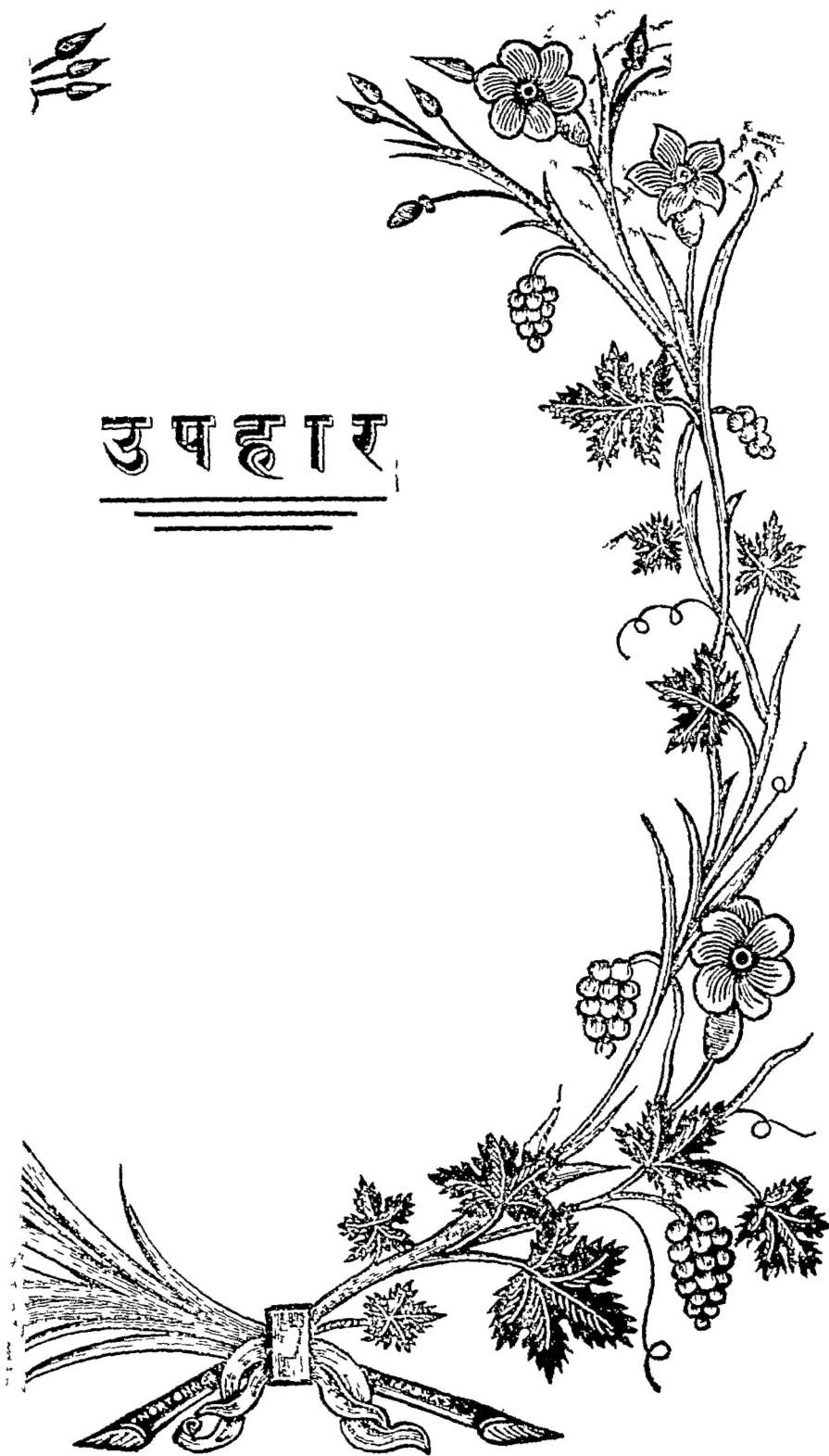




उपहार



विषय-सूची

—: ० :—

१—प्रकाशक के नाते	(१)
२—पड़ौसी	१
३—बदपरहेजी	७
४—प्रॉब्लम	१७
५—घर का डर		...	३१
६—पैट्रोल	४३
७—भूठ-सच	५१
८—उम्दतुल हुक्मा	५६
९—इन्कलाब-ज़िन्दावाद (I)	७१
१०—इन्कलाब-ज़िन्दावाद (II)	८१
११—इन्कलाब-ज़िन्दावाद (III)	१०१
१२—कान पकड़े		...	१२३
१३—भाई साहब	१३३
१४—भाई साहब की तालीम	१४३



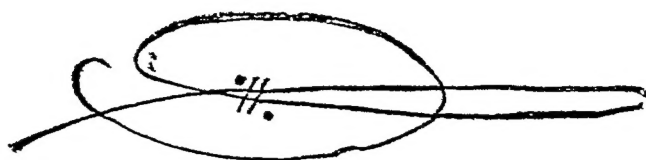
प्रकाशक के नाते--

—: ० :—

हास्य-रस की पुस्तकों का हिन्दी-साहित्य में नितान्त अभाव देख कर हमने इस विषय की कतिपय पुस्तके प्रकाशित करने का निश्चय किया था। इस साला की दो पुस्तके “राजा साहब” तथा “कुमकुमे” पाठको ने अपना कर हमारा उत्साह भी बढ़ाया था, जिससे प्रोत्सासित होकर ही यह तीसरी पुस्तक हम उपस्थित कर रहे हैं। शौकत साहब का स्थान आधुनिक हास्य-रस के लेखकों में अन्यतम है और उनकी रचनाएँ हिन्दी में बड़े आदर से पढ़ी जाती हैं। “कर्मयोगी” में वे प्रायः नियमित रूप से लिखा करते थे। सन् १९४६ में एक विशेष कॉन्ट्रैक्ट के द्वारा कुछ धारावाहिक चीजे लिखवाने का प्रबन्ध हुआ था जिसमें “इन्कलाव जिन्दावाद” भी एक था। “भाई साहब” भी धारावाहिक रूप से प्रकाशित करने की व्यवस्था की गई थी पर हमारे दुर्भाग्य से शौकत साहब भी पाकिस्तान पहुँच गए। दर्जनो पत्र भेजने पर भी उनका पता न चला और न हमसे उनसे कोई उत्तर ही मिला। फलतः यह दोनों कहानियाँ अधूरी रह गईं। सन्तोष केवल इतना ही है कि इनका जितना अंश प्रकाशित

(२)

हुआ था वह सर्वथा स्वतंत्र है और साथ ही उपदेशप्रद भी। इन्हीं सब रचनाओं का यह संग्रह है और तीन-चार कहानियाँ मौलिक भी। हमें आशा है पाठकों का इससे काफ़ी मनोरंजन होगा और सदा की भाँति वे इसे भी खूब पसन्द करेंगे।



प डौ सी

वह के वक्त, 'शेव' करने के लिए आईने का मुँह सीधा किया ही था कि उसमें बजाए अपने, हमसाई की मुलाजिमा का अक्स (प्रतिबिम्ब) नज़र आया, पीछे मुड़ कर देखा तो वह खड़ी दुपट्टा चवा रही थी। हमने पूछा—
“क्यों क्या है ?”

बहुत ही लजाकर उसने कहा—“बीबी ने सलाम कहा है कि नाचो नाचो प्यारे मन के मोर...”

हमने एकदम से नारा बलन्द किया—“ऐं ! क्या मुझसे कहा है, यह मुझ से कहा है ?”

वेगम यह नारा सुन कर हमारी तरफ आते हुये बोलीं—
“क्या बात है ?”

हमने कहा—“कुछ नहीं, कोई बात नहीं, आप एक पान चनाती लाइये और फिर उस मुलाजिमा से कहा—“क्या कहा है बीबी ने ?”

उस बद्धतमीज़ ने फिर उसी मश्कूक (संदिग्ध) अन्दाज़ के साथ कहा—“बीबी ने कहा है कि नाचो नाचो प्यारे मन के

मोर वाला रिकॉर्ड दे दीजिये थोड़ी देर के लिए, नन्हें मियाँ मचल रहे हैं, अभी वापस कर देंगी।”

हम ‘लाहोल’ पढ़ते हुए रिकॉर्डों की अलमारी की तरफ गए, वहाँ पान लिए वेगम पहले से मौजूद थीं। अब चूँकि उनको बता देने में कोई हर्जाना था, लिहाजा हमने साफ़-साफ़ कह दिया कि आप की हमसाई साहिबा ने ‘नाचो नाचो प्यारे मन के मोर’ वाला रिकॉर्ड मँगा है।”

वेगम ने जलकर कहा—“उनको तो हमारे पड़ोस की वजह से अपनी किसी जरूरत की चीज़ खरीदने की जरूरत ही नहीं रही है। बिजली की इस्तरी मँगाई, जला कर नाश कर दी, रेडियो देख गई थी लिहाजा इसी ज़िद् में चन्द दोस्तों को चाय पर बुला लिया और हमारा रेडियो मँगा भेजा। सिलाई की मशीन मॉग-मॉग कर छकड़ा कर दी है। उस दिन दावत में डिनरसैट मँगाया, एक डोंगी तोड़ कर सैट बेकार कर दिया।”

वह यह तफ़्सीलात बता ही रही थीं कि दर्वाजे पर दस्तक हुई और जो हम लपक कर बाहर पहुँचे तो देखा उनहीं हमसाई के शौहर खड़े हैं—“आबाद अर्ज, कहिए मिजाज तो अच्छा है। ज़रा एक घण्टे के लिए वाईसिकिल चाहिए थी कॉजी हाउस तक जाऊँगा, सुना है कि बकरी वहीं है--”

हम वगैर कुछ जवाब दिए हुए घर में आकर सर पर हाथ रख कर बैठ गए, दिल ने एक फड़कती हुई चीज़ शुरू कर दी :

रहिए अब ऐसी जगह चल कर जहाँ कोई न हो,
हमसुखान कोई न हो और हमजाबों कोई न हो ।
बेदरो दीवार-सा इक धर बनाना चाहिए,
कोई हमसाया न हो और पासबाँ कोई न हो ।

वेगम ने लाख पूछा कि आखिर बात क्या है, क्यों चुप हो गये ? मगर हम खामोशी के साथ सर झुकाये बैठे रहे । आखिर दिल ही दिल में एक नतीजे पर पहुँच कर वेगम से तो कहा—“आप जरा हट जाइये ।” और हमसाई के शौहर को आवाज देकर कहा—“डॉक्टर साहिब, आ जाइये अन्दर ।” यह दर-असल घोड़ा डॉक्टर थे । डॉक्टर साहिब बदस्तूर अपना हँसता हुआ चाँद-सा मुखड़ा लेकर तशरीफ लाये तो हमने अर्ज किया, तशरीफ रखिये मुझे आप से कुछ बातें करनी हैं । डॉक्टर साहिब सवालिया निशान बन कर बैठ गये तो हमने फैसलाकुन अन्दाज़ (निर्णीत ढंग) से बात करने के लिये पहले तो अपने अखलाक (सभ्यता) को लोरियाँ देकर सुलाया, उसके बाद अखलाकी जुरत (साहस) को जगाया, जरा दिल को मजबूत किया, कुछ खँखारे, कुछ कुस्मसाये और आखिर दबङ्ग बन कर कहना शुरू किया—“डॉक्टर साहिब, बात असल में यह है कि मैं यह मकान छोड़ रहा हूँ । अगर आपकी नज़र मे कोई और मकान हो तो बताइए मैं इस मकान से तज़ आ चुका हूँ ।”

डॉक्टर साहिब ने कहा—“किस किस्म का मकान चाहते हैं आप ?”

हमने दिल की बात कहना शुरू कर दिया—“मकान चाहे कैसा ही हो, मगर उसके चारों तरफ दूर-दूर तक आवादी न हो, कोई और मकान ऐसा न हो जिसके रहने वाले अपने को मेरा पड़ोसा कह कर मुझको अपनी तमाम जरूरतों का कफैल (उत्तरदाता) समझें और मेरी तमाम जरूरियात को चीजों को मारे मुरव्वत (लिहाज) के अपना समझें । माफ़ कीजियेगा मुझे घुमा फिरा कर बात करने को जरूरत नहीं, मैं खुद आपको से पूछता हूँ कि आपके यहाँ एक बकरी है, आपने कभी मुझको भी देखा है कि मैं आपके यहाँ जाकर यह कहता कि मुझे इस वक्त ज़रा मग़मूम (दुखी) होने की जरूरत है, थोड़ी देर के लिए अपनी बकरी दे दीजिये, या मुझे मालूम है कि आपके गले में यह चाँदी का ख़लाल लटक रहा है । मुझे प्रायः हर रोज़ खाना खाने के बाद ख़लाल करने की जरूरत महसूस होती है मगर मैं दियासलाई की तीलियों से, नीस के तिनको से या चिलमन (चिक्) को तोड़-तोड़ कर यह जरूरत पूरी कर लेता हूँ । मगर आपको तकलीफ़ नहीं देता कि ज़रा अपना ख़लाल दे दीजिए । लेकिन आपके यहाँ का अजीब तरीका है, माशाअल्ला आप लोग निहायत शौकीन हैं, हर चीज़ का शौक़ है; बच्चे को ग्रामोफोन का, बेगम को सीने की मशीन का, खुद आपको वाइसिकिल का—”

डॉक्टर साहिब ने कुछ कहने के लिये मुँह खोला ही था कि हमने उनको चुप रहने की ताकीद करते हुए कहा—“मेरी पूरी बात सुन लीजिये। मैं अर्ज कर रहा था कि संयोग से आपके घराने के तमाम शौक मेरे और मेरे बाल-बच्चों के हर शौक से मिलते-जुलते हैं। वैसे तो यह बहुत मामूली-सी बात है कि वेगम साहिब ने ‘नाचो नाचो प्यारे मनके मोर’ वाला रिकॉर्ड भेजा है, अखलाकन् (सभ्यतावश) मुझे भेज देना चाहिये लेकिन आपको क्या मालूम कि इस रिकॉर्ड को भेजने के साथ ही मुझको कितने इन्तजाम करने पड़ेंगे। मैं रिकॉर्ड को हसरत से रखसत करूँगा कि संभव है इसकी भी आपके यहाँ वही गति हो जो इस के पूर्वज यानी ‘पिया मेंडकी री तू तो पानी में की रानी’ वाले रिकॉर्ड की हुई है कि उसके कई टुकड़े आप के इन शब्दों के साथ आ गये थे कि नन्हें मियाँ ज़रा इस पर खड़े हो गए थे। इस हसरत के अलावा मुझे रिकॉर्ड के साथ सूईयाँ भेजनी पड़ती हैं, इसलिए कि मुझे मालूम है कि आप फ़जूलखर्च नहीं हैं, सिर्फ़ एक रिकॉर्ड के लिए और वह भी उस रिकॉर्ड के लिए जो आपका अपना न हो कभी भी सूईयो की नई डिविया न खरीदेंगे बल्कि घिसी हुई सूईयों से मेरे ही रिकॉर्ड का नाश करेंगे। सिलाई की मशीन आपके यहाँ ज्यादा मेहमान रहती है और खुद हमारे यहाँ के कपड़े दर्जियों को दिये जाते हैं और यह भी पता चला है कि आपके यहाँ उस मशीन से सिलाई का काम तो लिया

ही जाता है, हाँ नन्हें मियाँ उससे रेलगाड़ी का खेल बहुत शौक से खेलते हैं। डिनरसैट में आपको भेंट के तौर पर देने वाला हूँ क्योंकि उस की एक डोंगी तोड़ कर मेरे लिये पूरे सैट को आपने बेकार कर दिया है। अब वाइसिकिल आप माँग रहे हैं लिहाजा मुझे दफ्तर जाने के लिये गोया ताँगा ढूँढना चाहिये इसलिये कि अब्वल तो आप काँजी हाउस से वापस ही मुश्किल से आएँगे, दूसरे जब आएँगे तो मुझ पर आँखें निकाले हुये कि अजीब वाइसिकिल है आपकी, मुश्किल से दो कदम चली होगी कि पंकचर हो गई। इन तमाम हालात के मातहत अगर कोई मुनासिव-सा मकान आपकी नज़र में हो तो जरूर बताइयेगा।”

डॉक्टर साहब भन्नाये हुये उठे, ताने के तौर पर कहा—“शुक्रिया आप का।” घर में जाकर चीखे-चिल्लाये और उसके वाद से ऐसा अमन है कि गोया वह हमारे या हमारी किसी चीज़ के पड़ोसी ही नहीं हैं ! ऐसी भी क्या बेमुरव्वती ??



बदपरहेज़ी

वे से मैं पेटू तो नहीं हूँ, मगर इसका कायल ज़रूर हूँ कि
 अगर मरना है ही, तो आदमी भूख से क्यों मरे, खा-
 पीकर क्यों न जान दे ? लोग कहते हैं कि तुम्हारी बीमारी
 की वजह यही है। और मैं कहता हूँ कि बीमारी के डर से
 परहेज और फाके करना खुद एक बीमारी है। दवा पीने से
 मुझको इनकार नहीं, मगर दवा के बाद यह खाओ और
 यह न खाओ—इस किस्म की बातें आज तक मुझसे न हो
 सकी हैं, ओर न हो सकेगी। अगर इसी वहाने मौत आने
 वाली है, तो आए और शौक से आए। छोटी-छोटी बीमारियाँ
 —नजला, खाँसी, बुखार वगैरह को तो जाने दीजिए !
 इन बीमारियों का बयान करना और नाम लेना हमारे-जैसे
 महारोगी के लिए बड़े मुँह छोटी बात है। हमने तो हैजा
 तक में परहेज नहीं किया, जब कि डॉक्टरों ने वैकुण्ठ का
 पासपोर्ट काट दिया था, नब्बे तक डूब गई थी !

शहर में हैजे का जोर था। आदमी मक्खियों की तरह
 मर रहे थे। म्युनिसिपैलिटी वालों के लिए बस दो काम रह गए
 थे—एक लोगों के टीका लगाना, दूसरे अमरुद, खीरे और

मुट्टे के क्रिस्म की चीजों का जहाँ पाना, जमीन में दफन कर देना। गोया आदमियों को हैजा दफन कर रहा था और फलों और तरकारियों को म्युनिसिपैलिटी। यह तो हाल था हैजे का और यहाँ यह हाल था कि फूट खाने के लिए दम निकला जाता था। आप इसको मेरा गवॉरपन समझें या बदतमीजी कि मुझे फूट बहुत पसन्द है। मगर साहब सच तो यह है कि उम्दा क्रिस्म के गुड़ के साथ फूट खाना दुनिया की ऐसी न्यामत है कि इसके बाद अगर हैजा भी हो जाए, तो हमारे नजदीक कोई हर्ज नहीं है। जिन्दगी तो मरने के लिए है ही, मगर फूट ऐसी न्यामत के लिए तरस-तरस कर जीना हमारी समझ में नहीं आता। सफेद-सफेद गुड़ और ठण्डा फूट खाने वाले के दिल से पूछिए कि उसको जिन्दगी और मौत का फर्क भी फूट खाते वक़्त मालूम होता है या नहीं ?

मगर मुसीबत यह थी कि म्युनिसिपैलिटी की रोक-थाम एक तरफ थी और घर में धर्मपत्नी जी म्युनिसिपैलिटी से भी बढ़ कर जैसे हेल्थ-ऑफिसर ही बनी बैठी थीं। फूट का नाम लेते ही, गोल-गोल आँखें निकाल कर बोलीं—“क्या कहा, फूट ? हरगिज नहीं ? अगर इस घर में फूट आया, तो अच्छा न होगा। समझे कि नहीं ?”

हमने कहा—“क्यों ज़रा से फल के वास्ते अपने और मेरे दरम्यान फूट डाल रही हो ?”

हमने कहा—“भई, फूट से हैजा हो जाता है और टीका का मतलब है कि हैजा न हो। तो टीका लगवाने के बाद भी अगर आदमी फूट न खा सके, तो टीका बेकार ही हुआ न?”

जल कर बोलीं—“अब आपसे कौन बहस करे। मगर टीका भी लगेगा और फूट भी न आने पाएगा, यह सुन रखिए।”

गोया यह तय हो गया कि टीका लगे या न लगे, मगर फूट तो इस घर में किसी तरह आ ही नहीं सकता। अब सवाल यह था कि आखिर फूट कहाँ और किस तरह खाया जाय। सब से पहिले तो फूट को ढूँढना था, इसलिए कि शहर में तो म्युनिसिपैलिटी वाले आने ही न देते थे और अगर आ जाए तो दफन करा देते थे। मगर हमारे ऊपर तो फूट का भूत सवार था। बगैर फूट के मछली की तरह तड़प रहे थे। आखिर एक दिन अँवेरे मुँह सोकर उठे और बाइसिकिल लेकर तारों की छाँव में ठण्डी हवा खाते हुए शहर के बाहर एक क़रीब के गाँव की तरफ निकल गए। गुड़ की पुड़िया रात ही से जेब में रख ली थी। और इस वक़्त इस पुड़िया से चीटियाँ निकल-निकल कर हमारे अचकन और कुरते के नीचे फैल रही थीं। थोड़ी-थोड़ी देर के बाद बाइसिकिल से उतर कर अचकन और कुरता झाड़ लेते थे। मगर फिर जब कोई चींटी बगल या गरदन बगैरह में काटती थी तो बाइसिकिल से उतरना ही पड़ता था। आखिर एक जगह बाइसिकिल रख

कर गुड़ की पुड़िया जेब से निकाली। चींटियाँ इधर-उधर इस तरह भागीं जैसे मजमा पर पुलिस ने लाठी चार्ज कर दिया हो। अचकन उतार कर झाड़ा। कुरता उतारा, बनियाइन उतारी और चींटियों की तरफ से पूरा इतमीनान कर लेने के बाद फिर चल खड़े हुए। सूरज निकलते-निकलते हम फूट के एक खेत तक पहुँच चुके थे। किसान से मामला तय करके कुछ पैसे उसे दिये और फूट लेकर एक सायादार दरख्त के नीचे रूमाल बिछाकर बैठ गये। जेब से गुड़ की पुड़िया और चाकू निकाला। अचकन बिछाकर उस पर ये दोनों चीजें रख दीं और रईसों की तरह खूब डट कर फूट खाया—जहाँ तक खाया गया, और आखिर मूछों पर ताव देते हुए घर आ गए।

मुश्किल से बारह बजे होंगे कि घर भर में यह खबर फैल गई कि हमको हैजा हो गया है। धर्मपत्नी के होश उड़ गए और खुद हमारी भी आँखें खुल गई कि यह क्या राजब हुआ। फूट का सारा मजा किरकिरा होकर रह गया। चारों तरफ मौत दिखाई देने लगी। बहने अलग मछली की तरह तड़पती फिरती थीं। भाई अलग डॉक्टर और हकीम की दौड़-धूप में चद-हवास थे और जिसका सुहाग उजड़ रहा था वह तो जैसे पागल-सी हो रही थी। हालत हर मिनट पर खराब हो रही थी। यहाँ तक कि फिर हमको होश भी न रहा कि क्या हुआ और क्या नहीं। बेहोश तो नहीं हुए थे, मगर कमजोरी की

वजह से समझने-बूझने का होश बाकी न था। अलवत्ता कानों में लोगों के चुपके-चुपके रोने और एक दूसरे को समझाने की आवाजे जरूर आ रही थी। डॉक्टरों के आने की भी खबर थी कि वह आते थे, नब्ज देखते थे, कुछ आँखें उलट-पलट करते थे और आखिर कोई न कोई नुस्खा लिख कर चले जाते थे। दवाएँ पर दवाएँ दी जा रही थी और दुआओं का सिल-सिला गोया अलग था।

दूसरे दिन हालत इस कादिल हो गई कि डॉक्टर साहब ने मुस्कुरा कर फीस लेते हुए कहा—“Out of Danger!” सब ने परमात्मा का शुक्र अदा किया और हमने आँखें खोल कर देखा कि हैजा तो हमको हुआ था और इस वक्त नया जीवन जैसे धर्मपत्नी को मिला था। हमको होशियार देख कर बड़ी मुहब्बत से सिर पर हाथ फेर कर बोली—“खुदा ने मेरी दुआ सुन ली।” और यह कह कर आँखों में आँसू भर लाई। बहन ने इनको हटा कर अपनी दुआ के कबूल होने की खबरें सुनाई और भाई साहब ने बहुत बड़े तजरबेकार की तरह भारी भरकम आवाज में कहा—“असल में देख-भाल का वज्रत तो अब आया है। बहुत सख्त एहतियात और परहेज की इनको जरूरत है।” इस हालत में भी भाई साहब का यह कहना हमको बुरा मालूम हुआ और सच पूछिए तो हमारे इयाल में यह वज्रत था खिलाने-पिलाने का, जबकि पेट पिचक कर चपाती हो गया था और भूख के मारे बुरा हाल था। मगर

जालूम हुआ कि डॉक्टर साहब ने सिर्फ अनार का अर्क बताया है। अनार का अर्क ऊँट के मुँह में जीरे के बराबर भी नहीं होता। अगर सिर्फ पानी पीकर आदमी जिन्दा रह सकता, तो हिन्दुस्तान के लिये बस दो-तीन दरिया हो काफी थे। इतने गल्ले और इतनी काश्तकारी की जरूरत ही क्या थी ?

एक दिन अनार का अर्क पिया, दो दिन अर्क पिया, मगर आखिर कब तक ? आम की फसल यो ही निकली जा रही थी। इससे बढ़ कर आदमी को बेवकूफी और क्या हो सकती है कि वह आमों की फसल में अनार खाए ! मगर डॉक्टर साहब ने कह रक्खा था कि आम इनके लिए जहर है; और हम थे कि इस 'जहर' को खाने के लिए दम ही निकला जाता था !

रात का सत्राटा था। सारी दुनिया मीठे-मीठे स्वप्न देख रही थी और हम मीठे-मीठे आमों के अरमान में जाग रहे थे। अलमारी से आमों की भीनी-भीनी खूराबू आ रही थी। उम्दा किस्म के दसहरी आम अलमारी में चुने हुए सहक रहे थे और इनकी खुशबू पर दिल लोट-पोट हुआ जाता था। हमने सोचा, इस वक्त कोन देखता है। दिल ने कहा कि नहीं चोरी बुरी बात है और बेवदपरहेजी से नुकसान पहुँचने का डर है। आँखों के सामने आम की तस्वीर खिच गई जिस पर Poison का लेबल लगा हुआ था। दिल ने कहा कि डॉक्टर

ने वह दिया है कि आम इनके लिए ज़हर है, हमने कहा कि डॉक्टर झूठा है। अमृत को ज़हर कहता है और अगर अमृत खाकर कोई मर सकता है तो खैर, हम भी मर जाएंगे। मगर आम न खाकर जिन्दा रहने से आम खाकर मरना हर हालत में अच्छा है। बिस्तर पर करवट ली। चारपाई बोली—“चर्र चूँ!” हम फिर चुप हो रहे और सोने वालों को देखते रहे कि कोई जागा तो नहीं है। हर तरफ से इतमीनान कर लेने के बाद बिस्तर से उठे। सब बे-खबर सो रहे थे। एड़ी चठा कर पावों के बल रेंगते हुए अलमारी तक पहुँचे। अलमारी को खोला तो उसका पट बोला—“चर्र चूँ!” हम जल्दी से वही पर बैठ गए। भाई साहब ने करवट ली और फिर खुरादे लेने लगे। हाथ बड़ा कर एक आम उठाया; चाकू कौन ढूँढता। फिर परमात्मा ने दाँत आखिर किस वास्ते दिए हैं। यो ही भँभोंड़ कर आम को चट कर गए। फिर दूसरा, फिर तीसरा और आखीर में हमारे सामने सात आमों की गुठलियाँ पड़ी हुई थीं। पेट भी कुछ-कुछ भर गया था। जी तो और भी चाहता था, मगर हमने परहेज के ख्याल से नहीं खाए। छिलके और गुठलियाँ उठा कर बाहर उछाल दीं और बिस्तर पर आकर लेट गए। सुबह तक मरने का इन्तज़ार किया, मगर अब तक जिन्दा हूँ। अगर डॉक्टर साहब के कहने से आम ज़हर बन गया होता, तो हमको मर जाना चाहिए था। मगर अमृत अमृत ही रहा। अलबत्ता अब जब

कभी अपनी इस चोरी और बदपरहेजी का किस्सा सुनाते हैं, तो सभी इस तरह घूर-घूर कर देखते हैं, जैसे उनको हमारे जिन्दा रहने का यकीन ही नहीं है और हम जो हैजा के बाद आम खाकर जिन्दा रहे हैं, तो जिन्दा रहना भी जैसे भूठ है !



प्रो ब्ल स

था कि इस नए नवीले 'परिव्राजक' को पुराने बाल-बच्चों के साथ घर बना कर रहना है।

“फिक्रे आशियाना” कहिये या “आरजूए दौलतखाना” संक्षेप में यह कि सर छुपाने के लिए जगह की जरूरत थी। ज्ञात ही है कि एक परदेशी इस प्रकार के जानकारी के काम नहीं कर सकता लिहाजा नए हितैषियों और पुराने मित्रों से इस शुभकार्य में सहायता प्राप्त करने के लिए प्रस्थान किया। सब से पहले जिन महानुभाव का द्वार खटखटाया गया उनसे जान-पहचान कुछ ऐसी-वैसी न थी—हम दोनों, हमारे पिताजी भी आपस में दोस्त थे। हमको देखते ही “अस्वाह !” का हर्ष-नाद करके लिपट गए। पहले कुरसियाँ निकलीं, फिर शिकंजवी की वर्षा आरम्भ हुई, फिर सिग्रेटों के ओले बरसे, संक्षेप में यह कि अजीब और मनोहर भेंट थी, हृदय प्रसन्न हो गया, परदेश में ऐसे चिरपरिचित प्रेमी से मिलन बड़ा ही सुखप्रद था। मकान तो मकान उनसे तो हम यदि जान भी माँगें तो वह आपत्ति नहीं कर सकते। होटल में ठहरने ही पर ऐसे रुष्ट हुए कि बड़ी मिन्नत से माने, कहने लगे, “अच्छा खाना कल साथ खाओ।”

अर्ज किया—“भाई जान मैं मेहमान बन कर नहीं आया हूँ, ‘बबाले जान’ बन कर हाज़िर हुआ हूँ।” यह कह कर तमाम हालात सुना दिये कि अब स्थाई तौर पर यहाँ रहना है, और जब ‘टीप का बन्द’ अर्ज किया कि शीघ्र ही मकान

दिलवाइए ढूँढ कर तो एकदम प्रसन्नता से खिली हुई मुखाकृति खिन्न होकर रह गई। देर तक आकाश की ओर देखते रहे मानो हमारे लिए स्वर्ग में मकान तलाश हो रहा है। सीटी बजाते रहे, जैसे अपने कुत्ते से मकान का पता पूछेंगे। सर पर हाथ फेरा, कुछ मुँह टेढ़ा किया, एक लम्बी-सी ठण्डी साँस लेकर बड़े विचार मग्न की-सी आकृति में बोले—
“मकान ?”

अर्ज किया—“जी हाँ मकान, यही जो मकान होता है न, रहने-सहने के लिए यानी किराए का मकान, यही पचास-साठ रुपए किराए का हो !”

उसी ढंग से फर्माया—“यह तो ठीक है परन्तु मैं सोच रहा हूँ कि मकान तो आजकल बड़ा प्रॉब्लम है, बहरहाल...”

बेताबी से अर्ज किया—“क्या बहरहाल ?”

अरशाद हुआ—“मतलब यह कि गौर करूँगा ।”

आश्चर्य से पूछा—“गौर किस बात पर करोगे, यानी यह कि मुझे मकान दिलवाना चाहिए या नहीं। कान खोल कर सुन लो कि मुझे मकान शीघ्र चाहिए ।”

गम्भीरता से विचार करने के बाद फर्माया—“बड़ा प्रॉब्लम है साहिब बड़ा प्रॉब्लम, बहरहाल और लोगों से भी कह रक्खो और मैं भी कोशिश करता हूँ ।”

इन हज़रत के वादे में हमें वादा कम और सद्बृत्ति अधिक दिखाई दे रही थी, अतः हमने भी सचमुच ही दूसरे लोगों से कहने का ईमानदारी से संकल्प कर लिया परन्तु मुसीबत यह थी कि पहले लोग ढूँढे जाएँ फिर उनसे कहें कि मकान ढूँढो। लेकिन वह लोकोक्ति प्रसिद्ध है कि “जिन ढूँढा तिन पाइयाँ—” एक तो मिले होटल के गाइड, यह गर्ल-गाइड की किस्म के अधिक तत्पर और हमदर्द से आदमी है। विशेषतः हमारे साथ तो स्टेशन पर इस सद्भावना से मिले थे कि इन का बस चलता तो कुली के स्थान पर स्वयम् सामान उठा लेते। जब मिलते बराबर कुशलमंगल पूछ लिया करते थे, और “कई सेवा?” का बराबर आग्रह किया करते थे। आखिर हमने उनसे अर्ज कर दिया कि—“भाई साहिब सब से बड़ी ‘सेवा’ तो यह है कि मकान दिलवाइए कोई।”

पहले तो वह मुँह खोल कर इस तरह रह गए माना इस समय हमको आँखों की अपेक्षाकृत मुँह से घूर रहे हैं, फिर बड़े विस्मय से बोले—“मकान? यानी मकान? आखिर क्यों?”

हमने अपना आशय बताते हुए कहा—“भई रहना है ना। इसलिए मकान चाहिए है हमको।”

कुछ डरे हुए आन्दज से फर्माया—“आखिर आप को होटल से क्या शिकायत है?”

हमने समझ कर बड़े जोर से कहा—“ओ हो, आप गलत समझे, होटल की बात नहीं है। मुझे अब स्थाई तौर पर

लाहौर में रहना है। बाल-बच्चों को बुलाना है। इसलिए किराये का मकान चाहता हूँ।”

गाइड् साहिब ने अब फिर से इस विषय पर विचार करते हुए कहा—“हूँ हूँ तो गोया मकान ! मगर साहिब मकान—”

हमारे दिल ने समस्यापूर्ति कर दी—“बड़ा प्रॉब्लम—”

गाइड् साहिब कह रहे थे—“परन्तु यह जल्दी का काम नहीं है। फिल्हाल आप होटल में ही रहिये, मैं बराबर मकान की फिक्र रखूँगा।”

जात ही है कि इन महानुभाव ने केवल अपने होटल के कारण यह बात टाल दी थी, इनको हमारे मकान से अधिक होटल की चिन्ता होनी चाहिये थी। उनसे हमारी यह माँग ही अनुचित थी। परन्तु स्वार्थी अन्धे तो होते ही हैं, साथ ही साथ मूर्ख भी बनने की दौड़-धूप करते हैं। खैर यही क्या कम है कि हमें अपनी इस मूर्खता का शीघ्र ही अनुभव हो गया। चुनावों के अवसर की वार हमने समझ-बूझ कर एक ऐसे व्यक्ति से मकान के लिए कहा, जिसके निर्वाचन पर स्वयम् हमको धमक है। चश्मा लगा कर आँख की कमजोरी की घोषणा करने का अर्थ यह नहीं कि निर्वाचन दृष्टि भी कमजोर है। हुआ यह कि

जवाबी तार आया था इसी होटल के पते पर कि फौरन कुशल समाचार भेजो। तरीका यह है कि तार वाले को कुछ न कुछ इस बात का इनाम दिया जाता है कि वह किसी के

मरने का तार नहीं लाया। चुनाच्चे हमने भी पूर्वजों की इस प्रथा को कायम रक्खा, तार वाला था (रीक आदमी)। “इसकी क्या जरूरत है साहिब जी” कह कर हाथ फैला दिया। हमने कहा — “यह तो खैर यूँ ही है, अगर मकान दिलवाओ कहीं से हमको तो निसन्देह इनाम देगे। उसने चश्मे की ओट से हमको इस प्रकार देखा, जैसे यह विचार कर रहा हो कि इस मेनुष्य का मकान में रहना ठीक कहा जा सकता है या पिंजरे में रहना, फिर तार की भाषा में फर्माया — “मकान — अच्छा जी।” तार के मजमून को वही समझ पाता है जिससे सम्बन्ध हो, अन्य लोग जरा कम समझते हैं। परन्तु हम ठहरे व्यवहार कुराल, फोरन समझ गये कि इस का मतलब क्या है। वह बेचारा सलाम करके चल दिया और हम फिर उन लोगों को तलाश में निकल गये जिनके विषय में मकान के सिलसिले में जरा भी सन्देह हो सकता था। विस्तृत बातें जाननी न आपके लिए चित्ताकर्षक होंगी, न मैं अपनी निजी बातें बताने का शौकीन हूँ। हाँ इतना बताये देता हूँ कि एक लस्सी वाले से मकान के लिए कहा और केवल यहाँ कहने के लिए लस्सी का एक गिलास पीना पड़ा, एक हेयरकटिङ्ग सैलून में मकान की अपील करने के लिए बाल बनवा डाले। एक तॉगे वाले के चेहरे पर ‘डु-लैट’ का सायनबोर्ड दिखाई दिया अतः एक घण्टे का किराया उसको दे दिया। एक दिन, दो दिन, तीन दिन यहाँ तक कि इसी अन्वेषण में सुबह होने लगी

और शाम होने लगी। लेकिन मकान न मिलता है। आज भी कल की मिलाई अच्छी खासी नौकरी छोड़ कर भागने की ठानी। अपने मालिक से भी मकान की मुश्किल के मुकाबिले में मुलाजमत (नौकरी) से हट जाने को सहल बता दिया। इस सिलसिले में 'अव्वलम' का शब्द इतना अधिक सुनने में आया कि अब तो यह सन्देह होने लगा था कि कहीं पञ्जाबी भाषा में अङ्गरेजी के इस शब्द का अर्थ मकान ही तो नहीं है।

अन्वेषण में एक समय ऐसा भी आता है जब अन्वेषक थक कर बैठ रहे और बाञ्छित वस्तु स्वयम् उसे ढूँढने निकले। चुनावों में हम इस कमाल को भी अंत में पहुँच ही गये। वर को एक पत्र लिख दिया कि नौकरी मिल गई है परन्तु तुम सबको छोड़ना पड़ेगा, इसलिए कि मकान नहीं मिलता। विचार कर लिया कि किसी होटल ही को अपना यतीमखाना बनायेगे। एक होटल से बातचीत भी कर ला। अब ईश्वर की देन देखिए कि मकान मिलने शुरू हो गए। सब से पहले गाइड साहब ने एक मकान के मिलने का शुभ संदेश सुनाया। हमने उनको कलेजे से लगाते हुए अर्ज किया—“यूँ नहीं साहिब, पहले आप यह कीजिये कि कल प्रातः चाय मेरे साथ पीजिये, इसके बाद हम दोनों चलेगे मकान देखने।” वह शांति-दूत तो थे ही, हमारे प्रेम को भला कैसे ठुकराते, वादा करके चले गये। लाहौर आने के बाद आज पहली बार अनुभव हो रहा था कि इस परदेश ने इतने दिनों के बाद हमारा मनुष्य होना स्वीकार

किया है। सर से एक भार उतर चुका था। पहले मकान के विषय में सोचा करते थे, अब उसकी सजावट के सुख स्वप्न देखने लगे। एक कमरा बनाएंगे 'स्टडी' का, उसमें लिखने की मेज पर कोई फ़जूल (निरर्थक) सामान न होगा, हाँ एक बड़ा शीशा जरूर होगा। सोने का कमरा ज़रा लालसापूर्ण होना चाहिए कि आदमी जागे तो भी स्वप्न-सा देखता रहे, या स्वप्न देखे तो कब्रस्तान आदि के नहीं बल्कि ज़रा अच्छी क्रिस्म के। इसी प्रकार हर कमरे की एक कल्पना हमारी आँखों के सामने थी, दिल तो खुश था ही, निश्चय किया कि चलो आज 'पिक्चर्स' चले शायद डॉइज़रूम का कोई नया सैटिङ्ग नज़र आ जाये, कपड़े पहनते गुनगुनाने लगे :

इक बड़ला बने न्यारा

होटल से निकलते ही वही तॉगे वाला लपक कर सामने आगया और बोला—“वाह वाबूजी ! एक मकान आपके लिए ढूँढा है, तो अब आप नहीं मिलते, कल किसी समय देख लीजिये।”

हमने सोचा, देखे मकान या न देखे ! गाइड साहिब को अगर खबर हो गई कि यह परायो के साथ मकान देखने गया था, तो बुरा मान जाएंगे परन्तु इस बेचारे ने भी प्रेम ही के कारण हमारा ध्यान रक्खा है। अतः क्या बुराई है अगर हम चुपके से मकान देख आँये। कुछ विचार करने के बाद

कहा—“कल नहीं इसी समय चलो तो चल सकते हैं, कल हमको और मकानात देखने हैं।” दिल बड़ा हो तो मकान को आदमी मकानात कहने लगता है। यह एकवचन और बहुवचन के नियम की उपेक्षा नहीं, भावनाओं की व्याकरण से अवहेलना है। तॉगे वाला तैयार हो गया और हम उसके तॉगे पर रवाना हुये। चलते-चलते शहर के तमाम मुहल्ले एक-एक करके विदा होने लगे। यहाँ तक कि लाहौर की तमाम आबादियाँ समाप्त हो गईं परन्तु हमारे ‘दौलतखाने’ का कहीं पता नहीं, तॉगा है कि चल रहा है, और हम हैं कि बैठे हुये हैं। एक बार विचार किया कि इससे पूछे तो सही कि आखिर इरादा क्या है। परन्तु फिर स्वयम् ही अपने इस इरादे पर शर्मा कर रह गये कि इस बेचारे ने तो हमारे प्रेम के कारण दूर तक स्वाक छानकर हमारे लिए मकान ढूँढा है और हम इसके सम्बन्ध में यह विचार कर रहे हैं कि ज़रा से फॉसिले को ही देख कर घबरा गये। लाहौर में इसको मकान न मिल सका तो इसने किसी और शहर में सही, बहरहाल मकान ढूँढ तो दिया। आखिर खुदा-खुदा करके अब उसने सड़को को छोड़ कर गलियाँ दरयाफ्त की। एक गली से दूसरी में, दूसरी से तीसरी में और तीसरी से चौथी में जाकर एक जगह तॉगा रोक कर कहा—“यह है सामने वाला मकान।”

हमने आश्चर्य से चारों ओर देख कर पूछा—“कौन-सा मकान ?”

इतमीनान से कहने लगा—“वह जो टाट का पर्दा सामने पड़ा है न, बस उसी के अन्दर एक तरफ को मकान है।”

हमने उस टाट के पर्दे को देखा तो एक जल-डमरू मध्य (आवनाए) पर इस प्रकार पड़ा हुआ था मानो जहाज डूब चुका है, केवल उसका फरेरा बाकी रह गया है। चारों ओर कीचड़ ही कीचड़ और यहाँ तैरना आता नहीं था। मरते खपते दीवार से चिपके हुए उस टाट के पर्दे तक पहुँचे और अन्दर जो झाँक कर देखा तो चौदह भुवन दृष्टिगोचर हो उठे। मकान की सालकिन बड़ी-बी अपनी बकरी से कान में कुछ कह रही थीं ताकि इनकी सुर्गियाँ न सुनने पाँएँ। हमको देखते ही अन्दर बुला लिया और मकान देखने का कारण मालूम करने के बाद बोली—“यही है बेटा मकान देख लो, मेरा क्या है मैं एक कोने में पड़ी रहूँगी।”

वहाँ से जो भागे हैं तो होटल के पास पहुँच कर उस समय होश ठिकाने आये जब ताँगे वाले को साढ़े तीन रुपये मकान के दर्शन कराने की दक्षिणा देनी पड़ी। परन्तु निश्चिन्तता थी कि यह मकान तो दिल्ली में ही देखा है, असल मकान तो कल देखेगे गाइड् साहिब के साथ।

सुबह गाइड् साहिब ने चाय पीकर जब हमें दर्शन दिये तो मकान दिखाने ले चले। यह मकान, अवश्य किसी समय मकान था सम्भवतः नानाफड़नवीस के ज़माने में इसकी पहली

चार मरम्मत हुई थी। आसानी यह थी कि इस मकान में रह कर मनुष्य उस घमण्ड को भूल सकता था, कि वह संसार के सभी प्राणियों से बढ़ कर है। गाइड् साहिब ने नाम के साथ 'थानवी' देखकर शायद यह अनुमान लगा लिया था कि इन 'हजारत' को अस्तबल दरकार है। सूर्य की किरणों से आँखों को जो कष्ट होता है, उसके पूरे बचाव का इन्तजाम था, हवा लग जाने से जिन रोगों को सम्भावना हो सकती है, उनका भी कोई खतरा न था, हर कमरा गुसलखाना और हर गुसलखाना आसानी से कमरा बन सकता था। नमो इतनी थी कि खस को टट्टियों का खर्च आसानी से बचाया जा सकता था। हर कमरे का फर्श ऐसा कि चाहे खेती-बाड़ी शुरू कर दीजिए, चाहे बगोचा लगा लोजिये, संक्षेप में यह है कि हमने मकान देखने के बाद गाइड् साहिब का मुँह जाँ देखा तो दोनों में जरा भी अन्तर न था। वह भी अजाब 'आसारे कदोमा' बने हुए खड़े थे। तुराँ यह कि हमको अपनी ओर देखते हुए देख कर फर्माया--“क्या राय है ?”

हमने कहा—“मकान के विषय में तो बाइ में अर्ज कलूँगा, पहले तो मुझे यह पूछना है कि आपको क्या राय है मेरे बारे में ?”

साफ़गोई तो देखिए, कहने लगे—“आप अच्छे रहेंगे इसमें।”

हम अपने को संभालते हुए इस मकान से बाहर निकल आये, और इसके बाद से गाइड साहिब की सूरत से ऐसी घृणा हुई है कि अगर मकान फौरन मिल न जाता तो 'अहिंसा' पर अधिक देर तक विश्वास नहीं रह सकता था, जेल में रहने का इन्तज़ाम हो ही जाता। शुक्र है कि सबसे पहले दोस्त ने आखिर एक जगह तलाश कर दी और हमसे दोस्ती के नाम पर अपील की कि हम इस जगह को मकान समझे। इसमें कमरे भी हैं, दर्वाज़े भी, छत भी है और गुसलखाने भी। कोठरियाँ भी हैं और बावर्चीखाने भी। परन्तु मालूम नहीं क्या बात है कि सब मिलाकर उसे मकान नहीं कहा जा सकता, हाँ कहिये तो 'प्रॉब्लम, कह दिया करे।

अब सुनिये अन्य प्रॉब्लमों की रेल-पेल :

“मकान तो मिल गया है, अब मुलाजिम दिलवाइये।”

“जी क्या कहा, मुलाजिम ? यह तो बड़ा प्रॉब्लम है।”

“मकान और मुलाजिम तो आपकी दुआ से मिल गये हैं, हाँ जरूरत की और चीज़े नहीं मिलती जैसे घी।”

“घी—? घी तो बड़ा प्रॉब्लम है।”

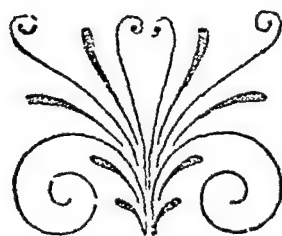
“अच्छा साहिब 'डाल्डा' सही, हम वनस्पति आदमी बन कर रह लेंगे परन्तु शक्कर।”

“शक्कर यानी चीनी चाहिये है आप को ? साहिब चीनी तो बड़ा प्रॉब्लम है।”

“मैने कहा चीनी के लिये मैने काडे ले लिया है भई कोयला या लकड़ी कहीं से दिलवाइये ।”

“खुदा जानता है, इसी चिन्ता में अभी घर से निकला हूँ यह ईधन का मामला बड़ा प्रॉब्लम है ।”

सन्नेप में यह किजो चोज है प्रॉब्लम, जो बात है प्रॉब्लम । तालीम इसी प्रॉब्लम के नयाद होने के कारण छोड़ी, अब लाहौर भी यह प्रॉब्लम छुड़वायेगा । मुसीबत तो इस प्रॉब्लम कम्बख्त में यह है कि हल हो जाये तो प्रॉब्लम, न हल हो तो प्रॉब्लम । पहले तो सब फर लिया था कि शायद सिर्फ मकान के पंजाबी में प्रॉब्लम कहते हैं परन्तु अब तो मालूम होता है कि पंजाब प्रॉब्लम कहना पड़ेगा, जहाँ इन प्रॉब्लमों के सारे हम खुद ही हल हुये जाते हैं ।



घर का डर

१ शरीफ आदमी की सबसे बड़ी पहचान यह है, कि वह अपनी घरवाली से डरता हो ! हम शरीफ आदमी हैं, इसलिए नहीं, कि शरीफ माता-पिता के सपूत हैं ; बल्कि इसलिए भी, कि अपनी श्रीमतीजी से डरते हैं, और जहाँ उनका ध्यान आया, कि मानो खून ही तो खुशक हो जाता है । करने को दुनिया की सब बुराइयाँ करते हैं, मगर शरीफ आदमियों की तरह, यानी श्रीमतीजी से डरते हुए ! हमारे दोस्त कैलाश को हमारी बस यही बात बुरी लगती है । उसका कहना यह है, कि स्त्री से डरना वीरो का काम नहीं है । हमने कहा कि भैया, तुम हमको वीर न जानो ; हम डरपोक ही सही, पर घर वाली का डर तो दिल में कुछ ऐसा बैठ गया है, कि उसके सामने सारी वीरता धरी रह जाती है । यूँ कहो, तो शेर के जबड़े में हाथ डाल दे । मगरमच्छ के दाँतो पर जलतरङ्ग की एक-आध गत बजा कर सुना दें, साँप की टाई बाँध ले, आग में कूद पड़ें, समुद्र में फाँद जाएँ, पहाड़ की चोटी से खड्ड में कलावाजी खा जाएँ, कम्बल की जगह रीछ को ओढ़ कर सो रहें, सौ-पचास बदमाशों में लट्ट ले कर घुस जाएँ, तोप के

गोलों का नाशता किया करें, हवाई जहाज से बगैर छतरी लगाए फाँद पड़ें। यह तो सब कुछ कर सकते हैं; पर तुम यह जो चाहो कि घर वाली के सामने जा कर मूँछों पर ताव दे कर और आँखों में आँखों डाल कर यह कह दे, कि हम हिस्की पी कर आए हैं और दाँव लगा कर ब्रिज खेलने जा रहे हैं, तो यह बीरता हमसे तो नहीं हो सकती।

वात सारी यह है, कि कैलाश को बोबो मिली है ऐसी। जो आते ही दब गई थी। गरीब घर को लड़की थी, इनके घर आ कर बिजली की रोशनी और मेज-कुर्सी को देख कर सहम ही तो गई। फिर स्वामी जी ने कुछ बढ़-चढ़ कर अच्छा दिखाई होगी। ऐसे पति जब अपनी भोली-भाली पत्नी पर रोब जमाना चाहते हैं तो नौकरो पर चीख-पुकार शुरू करते हैं। कुछ चीनी के बरतन और शोशे के गिलास तोड़ते हैं, मेज पर धूँसे मारते हैं और हलक फाड़ कर चीखते हैं। वस, जो दबैल-किस्म की स्त्रियाँ हैं, वह सदा के लिए दब कर रह जाती हैं; पर हमारे यहाँ तो वात हो दूसरी थी। घर वाली बड़े घर की लड़की है। बिजला को रौशनी में उसने आँखें खोली; मखमल के फर्श पर घुटनों चली; चीनी के बरतनों के टूटने की मक्कार सदा सुनती रही, गिलासों के टूटने पर उसको हँसी कभी नहीं रुकी, और वह आई थी हमारे यहाँ, जहाँ सबसे बड़ी रौशनी की चीज़ हमारी मेज का साढ़े चार रुपए वाला लैम्प था, और बाकी घर के लिए दो लालटेनें और थी, जिनमें से एक की

चिमनी लड़ाई से वापस आने वाले सिपाही की तरह कुछ पट्टियाँ बाँधे हुए थी। घर में फर्नीचर की किस्म की चार चीज़ थीं—एक हमारी मेज़, जो पिता जी ने अपनी जवानी में किसी जीताम मे खरीदी थी, एक हमारी कुर्सी, जिस पर हमारे सिवा कोई और अगर बैठे, तो टाँगें ऊपर हो जाएँ और सिर नीचे, इसलिए कि उसका एक पाया टूटा हुआ था, और हम उस पर बैठ कर बैलेंस (Balance) संभाले रहते थे; तीसरी चीज़ एक मोढ़ा था। यह मोढ़ा खुद हमारी कमाई का था, और आने जाने वालों के बैठने का काम देता था। तीसरी चीज़ की तरह चौथी चीज़ भी हमारी ही खरीदी हुई थी, मगर उसके पूरे दाम हम अदा भी न कर पाए थे, कि दूकानदार बेचारा सर गया, और यह चीज़ हमको गोया आधे दामों मिल गई। यह चीज़ थी, एक सेकिण्ड हैण्ड आराम-कुर्सी, जिस पर लेट कर हम हुका पिया करते थे और कविता लिखा करते थे। वह आई थी उस घर से, जहाँ हर बात के लिए एक नौकर अलग था। एक घर की सफाई करता था, दूसरा कपड़े पहनाता था, तीसरा बाज़ार से सौदा लाता था, चौथा मोटर साफ करता था, पाँचवाँ खानसामा था, छठा बेरा था, सातवाँ बॉय था। और हमारे यहाँ एक हम थे, चाहे हमको वह नौकर समझे, चाहे अपना स्वामी, चाहे हमसे अपना जूता उठवाएँ, चाहे नाज़ चठवाएँ। मगर इस लक्ष्मी के घर में आते ही घर की सूरत ही जैसे बदल गई। हमारा खरीदा हुआ मोढ़ा जाने क्या हुआ;

पिता जी की निशानों वह नीलामी मेज भी गायब ! और हमारी तीन टॉग वाला-कुर्सी का भी पता न चला । आराम-कुर्सी भी इधर-उधर हो गई, और इन सब चीजों की जगह बहुत क्रीमती क्रिस्म का फर्नीचर आ गया । जगमग करती हुई पॉलिश वाली कुर्सियाँ, लकड़ी में शीशे की तरह मुँह देख लेने वाली मेजें, सोफा, तिपाइयाँ, आराम कुर्सियाँ, आल्मारियाँ, शृङ्गार की मेज, खाने की मेज, ताश खेलने की मेज—मतलब यह कि सभी कुछ इस घर में आ गया और देखते ही देखते वह घर जिसमें दो लालटेने और एक लैम्प टिमटिमाया करता था, बिजली की रौशनी से जगमगा उठा ! अब न हमको सवेरे-सवेरे शलजम और चुकन्दर लेने के लिए जाना पड़ता था और न महरी के इन्तज़ार में एक-एक मिनट गिनना पड़ता था कि वह आए तो चौकान्वासन हो और भोजन मिले । बिस्तर पर लेटे ही लेटे चाय मिलने लगी । दफ्तर जाने से पहिले मक्खन और टोस्ट, हलवा और मिठाइयाँ सब मेज पर चुने हुए हमारे सामने आने लगे । जिस घर में एक भी नौकर न था, वहाँ चार-चार नौकर हमारे इशारों पर नाचते हुए दिखाई देने लगे । यह सब कुछ तो था, पर एक बात यह भी थी, कि श्रीमतीजी खिलाती तो थी सोने का निवाला, मगर देखती थीं शेर की नज़र ! क्या मजाल, कि हमको रात के वक्त बाहर ज़रा देर तो हो जाय । वह मुँह से तो कुछ न कहती थी, मगर भूख-हड़ताल और मौन व्रत साथ-साथ शुरू हो जाते थे, और

आखिर में हमको इस झुरी तरह नाक रगड़नी पड़ती थी, कि तौबा ही भली ! एक तरफ तो श्रीमतीजी को खुश रखने की कोशिश और उनके नाराज होने का डर था, और दूसरी तरफ जेब में जब रुपया आ जाता है, तो उसी जेब में शैतान भी अपना घर बना लेता है । वही हम हैं, कि शादी के पहिले ताश के खेलों में गुलाम-चोर, चानस और ट्रम्प के सिवा कोई खेल ही न जानते थे, मगर अब त्रिज हमको आ गया था, फलाश हम खेलते थे, सोलो में हमारा जवाब न था. पोकर में बड़े-बड़े रस्ताद हमारा लोहा मानते थे । यह सब रुपए के खेल थे, और रुपए की हमारे यहाँ कोई कमी न थी, जितना चाहें हारते कोई पृछने वाला न था ! ताशों का तो हुआ यह हाल, और भी बहुत से शौक, जो अब तक खवाब में भी न देखे थे, हमको शुरू हो गए । दारू के पास भी कमी न फटके थे, मगर अब वगैर ह्विस्की के चैन न था । ह्विस्की थी और हम थे, ताशों का जुआ था और हम थे । श्रीमतीजी को इन्हीं दो चीजों से नफरत थी । उन्होंने पहिले ही कह दिया था, कि देखो और चाहे जो कुछ भी करो, मगर एक तो जुआ कभी न खेलना और दूसरे दारू को मुँह न लगाना । हमने उनको यकीन दिला दिया था, कि हमको खुद इन दोनों चीजों से नफरत है । मगर अब होता यह था, कि घर से दूर किसी दोस्त के यहाँ सब बे-फिक्र-से जमा हैं, ह्विस्की चल रही है और दाँव पर दाँव लग रहे हैं ! घर पर श्रीमतीजी समझ रही हैं, कि उनके 'नाथ'

कचहरी में सबकिल ढूँढ रहे होंगे, मुकदमों की तलाश में होंगे; मगर यहाँ यह कचहरी लगी रहती थी ! दिन-भर द्विस्की में झूवे और ताशों में घिरे रहने के बाद शाम को घर पहुँचते थे । मगर कैलाश यह चाहता था, कि शाम को भी घर न जाएँ और वह कहता था कि पीने का वक्त, शाम का है । बात ठीक थी; पर मजबूरी भी तो कितनी बड़ी थी ? बस, इसी बात पर वह दोस्तों में हमको बनाया करता था, कि “यह तो स्त्री-सेवक हैं, पत्नी से डरते हैं । भला पत्नी से भी डरना क्या ? एक मै हूँ, कि मेरी घर वाली मेरे सामने दस भी नहीं मार सकती ?”

हमने उसको लाख समझाया, कि “भाई तुम बड़े बहादुर हो, बड़े सूरमा हो, हमारा-तुम्हारा कोई मुकाबला नहीं ! हम इतने आज़ाद नहीं हैं, जितने तुम हो; और न हमारी घरवाली ऐसी ‘गऊ’ है, जैसी तुम्हारी घर वाली ।” मगर वह किसी तरह न मानता था और नाक में दम कर रक्खा था ।

कैलाश की बीबी वैसे तो बहुत बेजबान और बहुत सीधी थी मगर वह भी एक बात में बहुत तेज़ थी, और हम जानते थे, कि उसने भी इन ‘सूरमा’ के ऐसा नाक में दम किया था कि इनका दिल ही जानता होगा ! बात यह थी, कि वह सब कुछ देख सकती थी—कैलाश जुआ खेलें, शराब पीएँ, चाहे जो कुछ भी करे । वह इनमें से किसी बात पर कुछ न कहती थी; मगर कैलाश ‘दिल-फेंक’ भी बहुत थे, आज इस ‘मृग-नयनी’ पर जान

दे रहे हैं, तो कल उस सुन्दरी के प्रेम में धुले जा रहे हैं; यहाँ तक कि आखिर एक मन-मोहिनी के पीछे तो ऐसे लट्टू हुए कि तन, मन, धन किसी की भी सुध न रही और उसी के हो कर रह गए। घर वाली को जो खबर पहुँची, तो उसने आफत मचा दी। इस सूरमा ने चाहा, कि इस बात में भी पत्नी को दबाएँ। गुस्सा किया, बरतन तोड़े, चीखा-चिल्लाया—सभी कुछ किया, मगर पत्नी ने एक बात की भी परवाह न की और उसने साफ-साफ कह दिया, कि मैं बस यही बात नहीं देख सकती। अगर तुमसे वह नहीं छूट सकती, तो मैं अपने घर जाती हूँ। खाना-पीना छोड़ दिया, आँखों से गङ्गा-जमना बहा कर रख दी और जान देने पर उधार खा कर बैठ रही! अब तो कैलाश के भी हाथों के तोते उड़ गए कि यह तो काबू ही से बाहर होती जाती है। आखिर उसकी भिनती की, हाथ जोड़े, नाक रगड़ी और जब कुछ बन न पड़ा तो उस मन-मोहिनी से हाथ धो कर बैठ रहे! तब से कैलाश को और तो सब आज़ादियाँ हासिल थी, मगर इस बात में वह भी दब कर रह गए थे! और तब से अब तक फिर किसी से प्रेम करने की हिम्मत न हुई!

हम लोगो को यह बात मालूम थी और इस सारे झगड़े का पता भी था। हम चाहते थे, कि कैलाश के साथ शरारत न करे, मगर उसने खुद ही मजबूर कर दिया। आखिर एक दिन हमने उससे कहा कि चलो आज रात-भर महफिल जमेगी।

अपने घर पर एक बाहर के मुकदमे का बहाना किया और माथुर के यहाँ चले आए। यहाँ सभी दोस्त जमा थे। हिस्की की बोनलों पर दोतले खाली होने लगीं; फलाश भी इतने जोरों का हुआ, कि दिवाली पर भी न हुआ था। नोटों के ढेर रही कागज की तरह उधर से इधर और इधर से उधर होते रहे! पीने में हमने जान बूझ कर कमी रखी मगर कैलाश को खूब पिलाई। रात-भर वह पीता रहा और सवेरे जब वह बेसुध हो कर पड़ रहा तो हम माथुर को साथ लेकर और उसको वहीं पड़ा छोड़ कर पहुँचे उसके घर। घर पर आवाज दी, तो भाभी ने जवाब दिया, कि वह है नहीं।

हमने कहा—‘कुछ आप को पता है, कि कल से कहाँ गया है?’

भाभी आवाज पहिचान कर दरवाजे के पास आ गई और बोली—‘मुझसे ज्यादा पता तो आपको होगा, कि कहाँ हैं; माथुर जी के यहाँ होंगे और कहाँ होंगे?’

हमने कहा—‘माथुर जी के यहाँ ? माथुर जी बेचारे तो कल से खुद हो डूब रहे हैं!’

भाभी ने कहा—‘तो क्या वह माथुर जी के यहाँ नहीं गए?’

हमने कहा—‘माथुर जी तो मेरे साथ खड़े हैं। परसों से हम लोगों ने उनकी मूरत भी नहीं देखी!’

माथुर ने कहा—“खैर यह तो न कहो। देवने को तो कल भी देखा था, जब वह मोड़ पर...”

हमने बात काट कर चुपके से, मगर इस तरह, कि भाभी भी सुन ले, कहा—“चुप रहो जी वह बात न कहो।”

माथुर ने कहा—“हाँ, ठीक है, परलो से उनका पता नहीं है।”

भाभी सुन तो चुकी थी, कहने लगी—“मगर कल तो आपने उनको मोड़ पर देखा था।”

हमने कहा—“जो . वह...बात ..यह ..है...कि...कि आपको यह कैसे मालूम हुआ ?”

भाभी ने कहा—“खैर जैसे भी मुझको मालूम हुआ, मगर मोड़ पर और कौन कौन था ?”

हमने कहा—“और...और तो वह थीं। मगर नहीं शायद और तो कोई नहीं था।”

भाभी ने कहा—“देखिए, आप छिपाइए नहीं, मुझे सब पता है। यह बताइए कि मोड़ पर कौन थीं उनके साथ ?”

हमने कहा—“भाभी बात यह है कि मैं कैलाश को वचन दे चुका हूँ। दूसरे यह, कि अब तो राधा के यहाँ वह जाता भी नहीं। कल जाने कहाँ से उसका साथ हो गया था। पर अब यह न समझिएगा, कि कोई ऐसी-वैसी बात है।”

८० भाभी ने जल कर कहा—“हाँ, और क्या ! कोई ऐसी-वैसी बात भी नहीं और उसके साथ मोड़ पर सैरें भी होती हैं, और रात-रात भर उसके यहाँ रहा भी जाता है !”

ह मने कहा—“भाभी देखिए, हम लोगों का नाम न लगे ! हम सीधे राधा के यहाँ जा रहे हैं उसको ढूँढ़ने, पर कोई ऐसी-वैसी बात मन में न लाएँ ।”

भाभी ने कहा—“अरे छूट चुकी उनकी यह बातें । मगर मैं भी आज धरती हिला कर रख दूँगी । वह आखिर समझे हुए क्या हैं ? जितना-जितना मैं दबी, उतना-उतना उन्होंने दबाया । आने दो अब उनको घर, फिर देखो क्या होता है !”

हमने कहा—“भाभी देखिए, हम लोगो का नाम न आने पाए । हम उन्हीं को ढूँढ़ने जा रहे हैं ।” यह कह कर, हम लोग तो वहाँ से चले आए, मगर फिर कैलाश का दो दिन तक पता न चला । तीसरे दिन जो हम लोग उसके घर गए, तो घर पर कैलाश अकेला था । भाभी न जाने कहाँ थी । अलबत्ता घर उजड़ा हुआ पड़ा था । कोने में कुछ टूटे हुए चीनी के बरतनों का ढेर था, घर पर उदासी छाई हुई थी; और कैलाश भी कुछ चुपचाप-सा था । जब उसने हम लोगो को सारा क्रिसा सुनाया, कि किस-किस तरह तुम्हारी भाभी ने गुस्सा किया और किस तरह वह रुठ कर मायके चली गई, तो माथुर से आखिर चुप न रहा गया और उसने हँस-हँस कर सारा क्रिसा सुना दिया । अब कैलाश हमारे सर है, कि

घर का डर

हम ही ने यह आग लगाई है, तो हम ही बुझावें; और हमें इस पर कुछ-कुछ तैयार हो चले हैं, इसलिए कि कैलाश की तरफ से भी तो डर है, कि वह कहीं हमारे घर पहुँच कर ज़हर न उगल दे, कि हमारी भी यही फज़ीहत हो !!



पै द्रो ल

बताया है। मियाँ से हजार बार कहा कि कहीं उसकी फिक्र करो, आये गये तक नाम धरते हैं। उसकी हमजोलियों की गोदें तक भर चुकीं, रीहाना तो उससे एक साल छोटी है, एक लड़का हो चुका है, दूसरा बच्चा आज ही कल में होने वाला है। और वास्तव में वेगम साहिबा का खयाल ठीक था, नज्मा की सहेलियों में से दो तो शादी करने के बाद बेवा तक हो चुकी थी। एक की शादी हुई, साल भर बाद बच्चा हुआ और बेचारा चल भी बसा, एक के मियाँ से आजकल तलाक़ का मुक़दमा चल रहा है। एक आध ऐसी हैं कि आम क़िसम की घरेलू ज़िन्दगी रज़ार रही हैं। मगर नज्मा का अभी वही ठीक ठौर ही नहीं। आखिर एक दिन उन्होंने निश्चय कर लिया कि आज जज साहिब से कुछ न कुछ फैसला करा के रहेंगी, विस्तृत बातचीत करने के विचार से पान्दान के ढकने में काफी डली और सरौता लेकर जज साहिब के कमरे में पहुँचीं, जो पेट्रोल न मिलने के कारण गमगलत करने के लिये अखबार पढ़ रहे थे। वेगम साहिबा को इस तरह डली सरौते से मुसल्लह (हथियारबन्द) देखकर उन्होंने भी आत्मरक्षा के लिये हुक्के की नली को मुँह में लगा लिया। मगर तौबा कीजिये वेगम साहिबा भला इन धमकियों में कब आने वाली थी। एक बार बैठ ही तो गई, जान पर खेल कर और खट-खट डली और सरौते का प्रयोग करते हुये बोलीं—
“मैं पूछती हूँ कि आखिर नज्मा को कब तक बिठाये रखोगे,

माशा अल्ला सोलहवाँ खतम हो के खाली के चाँद से सतरहवाँ चरस शुरू हुआ है, और तुम हो कि अब तक उसको दूध पीती बच्ची ही समझ रहे हो।”

जज साहिब ने पहले तो चश्मे की आड़ से बीबी, को आलोचनात्मक दृष्टि से देखा, फिर कुछ सोचा, सम्भवतः यह सोचा होगा कि इस किस्म की औरतें पेट्रोल न मिलने की हालत में देश और जाति के लिए किस हद तक अच्छी या बुरी हो सकती हैं। लेकिन वह अभी किसी नतांजे पर पहुँचने भी न पाये थे कि बेगम साहिबा ने फिर उनको चौका दिया।

“फिर तुमने चुप्पी साध ली, मैं कहता हूँ कि आखिर कब तक टालते रहोगे, तुमने तो सचमुच जिन्दगी अजाब कर रखी है। आखिर मैं किस-किस से कहूँ कि लड़की के बाबा से पूछो जिनके कान पर जूँ तक नहीं रंगती और जो बेटी को अभी तक नासमझ समझते हैं।”

जज साहिब ने भी जवाबी हमले के लिए गला साफ किया और फर्माया—“तुम तो यह समझते हो कि गोया मैं आदमी थोड़ी हूँ, एक तो वह हूँ, गोया मुझको न किसी बात को फिक्र है न कुछ, लड़की शादी के काविल हो चुकी यह खबर भी बस तुमही को है। शादी को फिक्र भी है तो बस तुम ही को, मैं लड़की का बाप हूँ न मुझमें गोया वह क्या कहने हैं उसे सोचने-समझने की अकल है। हर वक्त इनही तमाम फिक्रों में रहता हूँ। यह हाल होकर रह गया है मेरा कि सुबह जो नाश्ता

किया था वह ज्यूँ का त्यूँ रक्खा हुआ है। अब वताओ खाना किस वक्त खाऊँगा ?”

वेगम साहिवा लाख कुछ सही, मगर फिर भी बीबी थी। पच्चीस बरस से जज साहिब की बीबी थीं। इतने दिनों के पाले हुये जानवर तक से हित हो जाता है, वह तो फिर भी मियाँ थे। मजाजी (लौकिक) खुदा, आखिर धीमी पड़ गयी और समझा कर कहा—“तो फिर आखिर नसीम आपा के लड़के से क्या खराबी है, पढ़ा लिखा सूरत-शकल में भी अच्छा, किसी बुरी बात में नहीं, वह जो औरत का क्रिस्सा था अब तो सुना है वह भी छूट गई। फिर वह कि जवानी में कौन ऐसी बातें नहीं करता, तुम अपनी ही कहो—वह कौन थी तुम्हारी—क्या नाम था उसका, देखो—ए. कुछ भला-सा नाम था नगोड़ी का।”

जज साहिब ने जल्दी से कहा—“खैर-खैर मतलब यह कि लड़को को तो कोई कमी नहीं। तुम्हारी नसीम आपा का लड़का एक, जमाल दो, सराज तीन, और खुदा तुम्हारा भला करे अयूब चार, और—और।”

वेगम साहिवा ने उलझ कर कहा—“तौवा है अब तुमसे फेहरिस्त (सूची) बौन पूछ रहा है, मैं तो यह कहती हूँ कि कहीं बात ठीक तो करो।”

जज साहिब ने कहा—“भई किस बिर्ते पर बात ठीक करूँ हाल तो यह है कि पेट्रोल तक नहीं मिलता।”

बेगम साहिब ने आश्चर्य से आँखें निकाल कर कहा—
“पैट्रोल नहीं मिलता ?”

जज साहिब ने विश्वास दिलाते हुए कहा—“मिलता होता तो फिर क्या था, हाल तो यह है कि किसी कीमत पर भी नियमित मात्रा से अधिक पैट्रोल नहीं मिलता ।”

बेगम ने वैसे ही आश्चर्य चकित रह कर कहा—“नहीं मैं तो यह कह रही हूँ कि तो पैट्रोल खैर नहीं मिलता वह तो मैं भी जानती हूँ, मगर यहाँ तो नज्मा की शादी की बात चल रही थी, यह पैट्रोल मुझे का दुखड़ा क्यों लेकर बैठ गये ?”

जज साहिब ने अपनी बीबी को निहायत नासमझ औरत समझते हुए कहा—“यानी कमाल करती हो, बल्कि गोया जो बात कहती हो दुनिया से निराली कहती हो. यह पैट्रोल का दुखड़ा हुआ—अरे साहिब हाल तो यह है कि पाँच दिन से सख्त नज़ला है, मगर पैट्रोल के न होने से मजबूर हूँ । मैरिन् साहिब की लड़की का कल सुबह देहान्त हुआ, मगर मैं पैट्रोल के न होने से हाथ मल कर रह गया । ज़रा मेरा हुलिया तो देखो, मालूम होता है अफ़रीका के किसी जंगल से पकड़ कर लाया गया हूँ, जिन्द्गी भर तुमने इतने बाल बढ़े हुये और सर पर यह जंगल न देखा होगा. मगर मजबूर हूँ क्या करूँ पैट्रोल ही नहीं मिलता । सुबह का नाशता यूँ ही रक्खा है गोया सीने पर, खाने का वक्त आ

जया और भूख नाचव है, मगर मैं कर ही क्या सकता हूँ जब पेट्रोल न मिले।”

वेगम साहिवा ने चकित होकर अपने पतिदेव को देखना शुरू किया, और बात भी चकित होने की ही थी, इसलिए कि इन्मान जवानी से बढ़ कर बुढ़ापे में सुहाग प्रिय हो जाया करता है। आखिर उन्होंने रुकने-रुकते बहुत ही संभल कर पूछा—
“नज़ला, मैरिन् साहिब की लड़की का देहान्त, सर के बढ़े हुये बाल, आग्निर तुम कह क्या रहे हो ?”

जज साहिब को सम्भवतः अपनी बड़ी बी के भोलेपन पर पेट्रोल न मिलने पर भी दया आने लगी, वह जवानी में भी ऐसी ही अल्हड़ थी, और इसी निरीहता के कारण जज साहिब ने तीन रिश्तेदार लड़कियों में से अपने लिए इनका इन्तखाब किया था। और वह इस सिलसिले में सिर्फ वेगम साहिवा ही को नूरजहाँ नहीं समझते थे, बल्कि अपने को भी जहाँगीर समझा करते थे। उस समय जज साहिब की आँखों के सामने वेगम का वही अहदे-शबाब (यौवन काल) आ गया और उनको वेगम के भुर्रियाँदार चेहरे पर शैशव का भोलापन नज़र आने लगा। चुनाच्चे मुस्करा कर बोले—
“इस कद्र भोली हो तुम अब तक कि मैं क्या कहूँ, अरे भई मेरा मतलब यह है कि पेट्रोल के न होने से मैं तो गोया अपा-हिज (अंगभंग) होकर रह गया हूँ। पेट्रोल होता तो डॉक्टर के पास जाकर नज़ले की दवा लाता, पेट्रोल होता तो क्या

पैट्रोल .

बात थी मैरिन् साहिब के जिन्दगी भर के ताल्लुकात (सम्बन्ध) थे, इस मुसीबत में जाकर उनसे हमदर्दी करता, अंतिम संस्कार में शामिल होता और पैट्रोल ही के न होने की वजह से हेयर कटिङ्ग सेलून तक नहीं जा सकता कि बाल ही बनवा लूँ । मतलब यह कि.....”

वेगम ने इस सारी चर्चा को व्यर्थ जान कर कहा--“तौबा है, अब यह लंगेड़ मुई खतम भी होगी, पैट्रोल मुआ मिले न मिले मगर क्या तुम यह चाहते हो कि पैट्रोल न मिले तो लड़की को बिठाये रक्खा जाये ?”

जज साहिब ने कतई तौर पर कहा--“बहरहाल जो कुछ भी खुदा को मंजूर है वह होगा मगर यह तो होने से रहा कि बगैर पैट्रोल के मैं उठा कर लड़की की शादी कर दूँ ।”

वेगम ने जल कर कहा--“खुदा के लिए मुझ कम्बख्त को समझा तो दो कि कौन-सी शरई (धार्मिक) मुमानियत है कि पैट्रोल मुआ न मिले तो औलाद की शादी न करो ।”

जज साहिब ने हैरत से कहा--“भई यह कैसी बातें कर रही हो, क्या तुम यह चाहती हो कि मेरी लड़की की शादी इक्कों, तॉगों, और बैलगाड़ियों पर हो जाये । बगैर पैट्रोल के आखिर बरात मेरे दर्वाजे तक क्यों कर आयेगी बगैर पैट्रोल के, दुल्हन बिदा क्यों कर की जायेगी, बगैर मोटर के शादी के इन्तजामात किस तरह होंगे, वोलो । अरे भई घताओ न मुझे कि जब पैट्रोल ही न मिले तो आखिर मैं क्या करूँ ?”

वेगम ने क्लायल (तर्कसिद्ध) करने के लिए तारीखी (ऐतिहासिक) हवाला ढूँढ़ कर कहा—“जब यह मुआ पेट्रोल न था और यह नगोड़ी मोटर न चलती थी तो क्या शादियाँ नहीं होती थीं ?”

जज साहिब ने तारीख (इतिहास) में एम० ए० किया था, और उनका एम० ए० होना बजाये खुद एक तारीखी बारा (ऐतिहासिक बटना) था लिहाजा वह तारीख के मामले में किसी से दब कर नहीं रह सकते थे। तुर्की-ब-तुर्का जवाब देने के लिए आगे पिसके, और थोड़ा-सा अकड़ कर बोले—“जब मोटर न थी शादियाँ तो उस वक्त जरूर होती थीं मगर उससे भी पहले यह होता था कि शादियाँ बिल्कुल ही न होती थी, अलबत्ता इन्मान पैदा होते रहते थे।”

वेगम ने माथे पर हाथ मार कर कहा—“आग लगे तुम्हारी बातों को, यह लड़की की शादी के सिलसिले में बाबाजान बातें कर रहे हैं। तुमसे तो जो बातें करे वह भी गुनाहगार बन कर रह जाये।”

वेगम ने डली ढकना उठाया, सरीता संभाला और खफा होकर चली गयीं। जज साहिब ने एक ठंडी सॉस लेकर गोया खुद अपने से कहा—“अगर पेट्रोल मिल सकता तो यह क्यों खफा होती, मगर क्या करूँ पेट्रोल कम्बल मिलता ही नहीं !”



भूठ - सच

त को त्रिज खेलते-खेलते बारह वज्र गए। घर जो पहुँचे, तो दरवाजा बन्द। कल भी एक वजे आए थे, और वेगम से आखिरी वादा किया था कि अब कल से देर न करेगे, मगर त्रिज कमबख्त के पीछे सभी कुछ भूल गए, और आज फिर वही वक्त था, और उसी आफत का सामना! हमने तय कर लिया, कि आज दरवाजा तो न खुलवाएँगे, चाहे कुछ भी हो जाय! दरवाजे के अन्दर हाथ डाल कर कुण्डी खोलनी चाही; मगर हाथ वहाँ तक न पहुँच सका। दरवाजा तोड़ने में भी कोई नुकसान न था, मगर उस वक्त औजार कहाँ से लाते? रौशनदान पर पैर रख कर छत पर पहुँचने की कोशिश की, मगर पैर जरा छोटे निकल गए। ईंटों को तले-ऊपर रख कर एक चबूतरा बनाया, और आखिर जिस वक्त हम कोठे पर पहुँचे हैं, तो घण्टाघर ने एक का घण्टा बजा दिया। दबे पाँव, एड़ी उठाए, पंखों के बल जीने से उतरे और चोरो की तरह अपने विस्तर पर पहुँच कर कपड़े पहिने ही पहिने लोट गए, जूता तक न उतारा! अभी लेटे ही थे, कि वेगम ने अपने विस्तर से मुँह उठा कर कहा—“जूता तो उतार लिया होता...!”

कलेजा धक-से हो गया, जैसे कोई बोटे के ऊपर से गिर पड़े ! जवान हकला कर रह गई, और हम वड़ी मुश्किल से सिर्फ यह कह सके कि,.. “उफ़ . अरे...उफ़.. ओह...!”

अब तो वेगम भी उठ कर बैठ गई, कि आखिर किस्सा क्या है ? रौशनी तेज जो की, हमने मुँह बना लिया और लगे इसी तरह वावैला करने । आखिर वह घबड़ा कर करीब आ गई, और हमको गौर से देख कर बोलीं—“आखिर, तबियत कैसी है ? तकलीफ क्या है ?”

हमने बहुत कमजोर आवाज में जवाब दिया—“बुखार .. अरे, सर में दर्द.. बुखार !”

वेगम ने माथे पर हाथ जो रक्खा, तो हमको अपनी गलती का अन्दाजा हुआ. कि वहाना बहुत गलत और बेवकूफी का किया है । हमारे माथे से ज्यादा खुद उनके हाथ गरम थे । माथे के बाद उन्होंने हाथ देखे, और फिर गर्दन, गुद्दी वगैरह, मगर किसी जगह भी बुखार न पाकर वह बोली—“न कहीं बुखार है, और बुखार था भी, तो एक-एक बजे रात तक उसका इलाज कहाँ करा रहे थे ?”

हमने कहा—“अभी उतरा है बुखार । हामिदा के यहाँ पड़ रहा था । वह बेचारा सर दबाता रहा, दवा लाकर पिलाई ।”

वेगम ने एक दम से चौक कर कहा—“क्या कहा, हामिद के यहाँ थे ? वह बेचारे तो खुद यहाँ तुम्हारा इन्तज़ार करते-

करते अभी कोई बारह बजे के करीब गए हैं। कोई जरूरी काम था उनको।”

हम घुरी तरह पकड़े जा चुके थे ! मगर फिर भी वाह रे दिमाग, और वाह रे हवास, झुँझला कर बोले—“हामिद कौन कमबख्त कह रहा है ! हमीद...हमीद के यहाँ था ! जरा-सा पानी पिला दो।”

बेगम ने पानी पिलाने की जरूरत न समझते हुए कहा—“देखिए, मैंने आपसे पचास मर्तबा कहा है, कि आपका जो जी चाहे कीजिए, मगर भूठ न बोला कीजिए ! सौ घुराइयों की एक घुराई यह कमबख्त भूठ है। अभी आपने हामिद कहा, और जब हामिद का यहाँ आना खुल गया, तो जल्दी से हमीद का नाम ले दिया। हालाँकि, हमीद ही को लेकर हामिद आए थे, और दोनों साथ-साथ यहाँ से गए हैं ! आखिर आप यह क्यों नहीं कहते कि रशीद के यहाँ ताश खेल रहे थे।”

अब हमने बेगम को चुप करने की दूसरी तरकीब सोची, और एक दम से हँस कर बोले—“भई, सच कहता हूँ कि तुम हो बड़ी शरीर; कोई बहाना चलने ही नहीं देती ! अच्छा, अब आज से मैं तुमसे सच ही बोलूँगा।”

बेगम ने कहा—“अरे, अगर आप सच बोलने लगे, तो मुझे फिर कोई शिकायत नहीं रह सकती। आप मेरे डर की चजह से भूठ बोलते हैं, मगर खुदा के डर की चजह से सच नहीं बोलते !”

उस वक्त तो हॉ-हूँ करके हमने बात टाल दी और सो रहे। मगर, सवेरे उठ कर अब जो हमने शौर किया, कि क्या सच-मुच हमको सच बोलना पड़ेगा, और हम सच बोल कर इस दुनिया में जिन्दा भी रह सकेगे, तो हमको यह अन्दाज़ा हुआ, कि अब तक तो बेगम हमको सिर्फ भूठा ही समझती हैं, लेकिन अगर हमने सच बोल कर अपने सारे करतूत उन पर खोल दिए, तो वह अपने पतिदेव को दुनिया का सब से बड़ा शैतान समझने पर मजबूर होंगी, और फिर खुद अपने से बढ़ कर अभागिन सारे ससार में शायद ही उनको कोई दिखाई दे। मगर फिर यह भी ख्याल आया, कि सच बोलने में जितनी बड़ी तकलीफ है, उतनी ही बड़ी उसमें अच्छाई भी है, और क्या ताज्जुब कि थोड़े ही दिनों में इसी सच की वजह से हमारे सारे पाप धुल जाएँ ! हम यह बातें सोच ही रहे थे, कि बेगम केसरी रङ्ग की नई साड़ी में अपनी सुन्दरता का जादू जगाने के लिए आ पहुँची। पहिले तो उन्होंने कभी साड़ी का पल्ला इधर से ठीक किया और कभी उधर से कि शायद हम खुद इस साड़ी और उनकी छवि की तारीफ करे मगर जब हम भूठ न बोले, तो उन्होंने कहा—“कैसी है यह साड़ी ?”

हमने विलकुल सच बोलने का इरादा करते हुए कहा—“साड़ी तो खैर बुरी नहीं है, मगर अच्छी नहीं लगती आप पर ! जिसका रङ्ग गोरा हो, उस पर ही साड़ी का यह रङ्ग अच्छा लगता है।”

वेगम ने जिन्दगी-भर ऐसी साफ बात कभी नहीं सुनी थी । गौर से हमारी तरफ देख कर बोलीं—“क्या मतलब है आपका ? आप तो कहा करते हैं, कि तुम्हारे ऊपर हर कपड़ा खिल जाता है !”

हमने कहा—“देखिए, इसमें बुरा मानने की कोई बात नहीं । मैं कल रात से यह बिलकुल तय कर चुका हूँ, कि अब कभी भूठ न बोलूँगा ।”

वेगम ने आँखों में आँखे डाल कर कहा—“तो आपसे भूठ बोलने को कौन कह रहा है ? मैं तो खुद चाहती हूँ कि आप सच बोला करे !”

हमने कहा—“वस, तो मैं सच बोल रहा हूँ, कि साड़ी अच्छी है, मगर इस साड़ी के क्लाबिल आपकी सूरत नहीं है ! अगर यही साड़ी आपकी सहेली, हमीदा, पहन ले, तो क्या मत बन जाय, वह फूट निकले और उसका रूप जगमगाने लगे ।

वेगम ने ताज्जुब से कहा—“हमीदा ! मगर आप तो हमेशा ही कहा करते थे कि हमीदा बहुत बदशक्त है, भद्दा है, फीका शलजम मालूम होती है !”

हमने कहा—“हाँ, आप ठीक कह रही हैं, और मुझे अफ-सोस है, कि मैंने हमेशा आपसे यह भूठ कहा है । हमीदा का-सा रूप मेरी नज़रो से आज तक नहीं गुजरा । जब मैं उसे देख लेता हूँ, तो खुद अपनी सुध नहीं रहती । वह जादूगरनी

है। वह ऐसी सुन्दर मूर्ति है कि उसे हृदय-मन्दिर में रख कर पूजने को दिल चाहता है !”

वेगम ने मरी हुई आवाज़ में कहा—“तो फिर आप उन देवी जी की पूजा करते हुए क्यों डरते हैं? आपको किसने रोका है?”

हमने कहा—“देखिए, आप फिर बुरा मानने लगीं! सच बोलने पर आपको खुश होना चाहिए था, और सच भी यह है कि एक पत्नी के लिए इससे बढ़ कर और क्या हो सकता है, कि उसका पति उससे झूठ न बोले, उसे धोखा न दे, उससे कोई भेद छिपाए नहीं! मगर खुश होने की जगह आप बुरा मान रही हैं।”

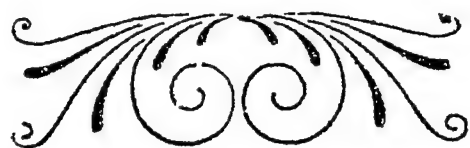
वेगम ने आँसू भर कर कहा—“मैं बुरा नहीं मान रही हूँ। मगर क्या मेरे प्रेम और मेरी सेवा का यही बदला था, जो आपने दिया है, कि सदा मुझको धोखा दिया? मुझसे प्रेम करने का झूठ बोल-बोल कर मुझको अपने भाग पर घमण्डी बनाते रहे। दिल में मुझसे न करत करते थे, और ज़बान से प्रेम से शब्द सुनाते थे।”

हमने कहा—“मुझे अफसोस है कि मैंने ऐसा किया था! मगर अब उन बातों को जाने दो। अब तो मैं तुमसे वादा करता हूँ कि कभी झूठ न बोलूँगा, और हर बात साफ़-साफ़ बता-दिया करूँगा।”

वेगम ने कोई जवाब न दिया । बस उनकी आँखों से आँसुओं की झड़ी बरसने लगी । हम थोड़ी देर तक तो यह तमाशा देखते रहे । आखिर हमने उनसे कहा—“अगर मेरा सच बोलना ऐसा ही बुरा लगा है, तो जाने दो, मैं तोबा करता हूँ, कान पकड़ता हूँ, कि आज से भूठो भी सच न बोलूँगा । तुम बड़ी सुन्दर हो ! तुम्हारा रूप अनूप है, तुम कामिनी-सी हो, तुम मेरे हृदय-मन्दिर की देवी हो ! तुम.....॥”

वेगम ने गुस्से से काँप कर कहा—“बस, बस रहने दीजिए ! मैं बेवकूफ बन चुकी और आप बना चुके ! आज तक मुझे अपनी असलियत नहीं मालूम थी, आज सब खुल गया, कि मेरी असली जगह क्या है । आप हमीदा को अपने मन में रचाएँ, उन देवी के पुजारी बने, और मुझ अभागिनी को मेरे हाल पर रहने दें ।”

यह कह कर वेगम ने हुचकियों से कुछ इस तरह रोना शुरू कर दिया, कि हमने सच्चे दिल से कभी सच न बोलने की मन ही मन कसम खाई, और अब वेगम को यह यकीन दिलाने को कोशिश कर रहे हैं कि सब कुछ मजाक था और सिर्फ तुमको आजमाने के लिए यह ड्रामा खेला था !



उम्दतुल हुक्मा

4

4

३रीम को आप नहीं जानते, न जान सकते हैं। हमसे पूछिए-
 वल्कि हमारे दिल से पूछिए कि यह 'हजरत' है क्या
 चीज ? दुनिया में बहुत से समझदार देखे हैं। एक से
 एक चलते हुए 'वक्रातून' से पाला पड़ा है लेकिन यह शख्स
 तो बला है बला ! अङ्गरेजी का एक शब्द नहीं पढ़ा, अङ्गरेजी
 अखबार दे दीजिये तो उल्टा-सीधा न समझ सके, परन्तु दो
 साल तक बलब का मेम्बर रहा। आला दर्जे का सूट पहन कर
 आता था और त्रिज खेलते हुए 'नो विडू' और 'दू नो टूप्स'
 कहने के इलावा कमाल यह था कि लोग इससे घण्टों अङ्गरेजी
 में बातें करते थे और वह 'यस' और 'नो' ऐसे समय पर कहता
 था कि कभी जो गलती करे। मुद्दतो लोग उसको ग्रेजुएट समझा
 करते थे। और जब लोगों को मालूम होता था कि हजरत
 अङ्गरेजी के आस-पास भी नहीं फटके तो यकीन मुश्किल से
 आता था। फारसी भी बाजबी ही सी जानते थे। मगर शायरो
 की महफिल में इस ठाठ से दाद देते थे गोया सनद अता
 (प्रदान) कर रहे हैं। पढ़े लिखे में बैठ कर अदबी मुवाहिस्
 (साहित्यिक गोष्ठी) पर ऐसी रायजनी फर्माते थे गोया अगब

आप राय न देते तो यह गोष्ठी अधूरी ही रह जाती। पेशा, जाहिर में तो कुछ समझ नहीं आता था लेकिन कार्य-व्यस्त ही दिखाई देते थे। और यह भी देखा जाता था कि अच्छे से अच्छा खाते और अच्छे से अच्छा पहनते हैं, आला से आला सुसाइटी में पहुँच थी, हर दफ्तर में एक-आध दोस्त पाल रक्खा था, और हर मुहकमे में आपके परिचित मौजूद थे। खैर यहाँ तक तो बात सन्तोषजनक थी परन्तु एकाएक आप गायब हो गये। किसी ने कहा कि—“साहिब हम पहले ही” कहते थे कि वह इन्सान नहीं है, आफत है।” किसी ने कहा—“कर्ज हो गया था अपनी शान के पीछे ! आत्महत्या कर ली होगी।” आम राय यह थी कि लड़ाई पर चला गया और अनीस का विचार यह था कि सजा हो गई।

दो साल के बाद लाहौर में एक दिन अनीस निहायत बद-हवासी के साथ हँसता हुआ घर वापस आया। अनीस मुझसे मिलने लाहौर आया हुआ था, लेकिन मैंने अपने ही मुहकमे में अनीस के लिए भी एक जगह निकलवा कर उसको भी अपने ही साथ रख लिया था। खैर यह तो एक असम्बन्धित-सी बात थी। इस समय तो मैं अनीस की हँसी से परेशान था कि आखिर यह हँसी का फव्वारा कैसे फूट पड़ा, यह हँसी किसी तरह दम ही नहीं लेने देती आखिर। मैंने डाँट कर कहा—“आखिर बात तो बताओ या खाह-मखाह की बद-मजाकी कर रहे हो।”

अनीस ने हँसते हुए कहा—“उम्दतुल हुक्मा” और फिर वही पेट पकड़ कर कहकहे ।

मुश्किल से आध घण्टे के बाद मालूम हुआ कि करीम ज़िन्दा हैं, जेल में नहीं बल्कि लाहौर में हैं, उच्चकोर्ट के चिकित्सक बने हुए हैं और औपधालय चला रक्खा है, और चल भी खूब रहा है, अच्छी ख़ासी आमदनी है ।

मैंने कहा—“मगर सवाल तो यह है कि यह हकीम बना कैसे ?”

अनीस ने कहा—“कहता है कि वाकायदा तिब्ब (यूनानी चिकित्सा शास्त्र) पढ़ी है, सनद लाया हूँ ।”

मैंने कहा—“मगर भाई तिब्ब पढ़ने के लिए भी तो आखिर कुछ न कुछ पढ़ना पड़ता है, उसका आखिर क्या इन्तज़ाम हुआ होगा ?”

अनीस ने कहा—“अब यह तुम खुद उससे पूछना, अरे साहिव वह तो बड़े रोब-दाव से औपधालय चला रहा है । आला दर्जे की बैठक में निहायत शानदार फर्श पर मसनद और गाव लगा कर पेचवों लिए बैठा था । शागिर्द (शिष्य) नुस्खे लिख रहे थे और धीमांग की वह भीड़ थी कि मैं क्या बहूँ, मुझसे निहायत लिए-दिए मिले और आज रात मुझे और तुमको खाने पर बुलाया है ।”

शाम को अनीस ने एक शानदार मकान के करीब ले जाकर कहा—“पढ़िये सायनबोर्ड, मुतव्व उम्दतुल हुक्मा हकीम

मौलवी अब्दुल करीम साहिब नबीराये (पौत्र) हकीम-उल-हुक्मा अल-हाज हकीम मोनवी अब्दुल गफूर साहिब महम्म तबीब शाही दरबार महाराजा साहिब बहादुर कवर्च।” इस अजीमुशान (विशाल) सायनबोर्ड को पढ़ कर बहुत से स्वस्थ भी अस्वस्थ हो चुके होंगे, मगर हमको करोम ने यानो ‘उम्द-तुल-हुक्मा’ बल्कि ‘नबीरा हकीम-उल-हुक्मा’ ने बीमार होने का मौका भी न दिया और ऐन उसी वक्त जब कि हम सायनबोर्ड पढ़ने में मसरूफ (व्यस्त) थे, हकीम साहिब की मरगूब (रुचिकर) कर देने वाली लैण्डो फाटक पर आकर रुको। हकीम साहिब सम्भवतः मरीजों (रोगियों) को देखने तशरूफ ले गये थे। हम लोगों को देख कर निहायत खुलूस (सरलता) से मिले और फर्माया—“भई यह क्या ? आखिर तुम कब से लाहौर में हो ?”

हम लोग बातें करते हुए हकीम साहिब के ऐवान तक पहुँच गये, इस अर्से में इनको लाहौर आने की वजह, समय और इसी प्रकार की हद्द अरबानुमा (धनफल-यौगिक) बातें चलाई। हकीम साहिब ने हमको बिठाते और खुद बैठते हुए कहा—“शादी भी को है तुमने मस्त्ररे आदमी या अब तक वाहद-हाज़र (एकाकी) हो ?”

इल्हाम (ईश्वरीय प्रेरणा) इसको कहते हैं कि फौरन एक बात सूफ गई, अर्ज किया—“जी हाँ शादी क्या की

है, एक मुसीबत मोल ले ली है। जब से नेक-बख्त (भाग्य-वान्) आई है, एक दिन तो स्वस्थ रही नहीं।”

अनीस ने धूर कर हमको देखा मगर हमारे इशारे पर वह खामोश रहा, हकीम साहिब ने तवज्जह (ध्यान) से पूछा—“अलालत (बीमारी) क्या है ?”

हमने कहा—“क्या कहूँ करीम भाई दुनिया भर के इलाज कर डाले मगर मर्ज़ (रोग) कुछ समझ ही में नहीं आता अब तो घर ही का हकीम है, तू खुद देख लेना।”

आमादगी (तत्परता) से फर्माया—“जब कहो आ जाऊँ या जब चाहो ले आओ।”

हमने वादा कर लिया कि—“कल ही लाएँगे, आखिर इलाज में बिना कारण देर क्यों हो।”

हकीम साहिब के यहाँ से पुर तकल्लुक (शिष्टाचारपूर्ण) मुकव्वियात (पौष्टिक पदार्थ) खा पी करके जिस समय हम दोनों लौटे, अनीस ने हकीम साहिब से विदा होते ही बेसत्री के साथ पूछा—“आखिर यह हरकत क्या थी, यानी ख़ाह-मखाह एक बीबी भी धड़ ली गई और फिर उसकी बीमारी भी।”

हमने कहा—“आगे-आगे देखिये होता है क्या !”

अनीस ने कहा—“यानी।”

हमने कहा—“यह कि बहुत बनने लगा है यह, और ज़सम ले लो मुझसे जो तिच्च की टुम का भी इसको पता हो।

कल लाऊंगा मैं अपनी बीबी को और मुस्तक़िल (रथायी) तौर पर होगा इन हज़रत का इलाज, कुछ दिन यही तमाशा मही ।”

अनीस ने हैरान होकर पूछा—“यह ठीक है, मगर बीबी का इन्तज़ाम कहाँ से करोगे ?”

हमने कहा—“अरे भाई बड़े अमहक हो, यानी तुम जो मौजूद हो ।”

चलते-चलते ठहर कर बोला—“क्या मतलब ।”

हमने कहा—“मतलब यह कि कल तुमको पर्देदार तॉगे पर लाऊंगा, पर्दे के अन्दर हाथ डाल कर वह तुम्हारी नब्ज देखेगे, हाल सुनेगे, नुस्खा लिखेगे फिर मुस्तक़िल तौर पर इलाज होता रहेगा, कभी तुम मुझको ले आना, कभी मैं तुमको ले आया करूँगा । जब तुम लाओगे मुझे, तो कह देना मेरे लिए कि वाम पर गया हुआ है, और तुम गोया अपनी भाभी को ले आये हो, वरना मैं खुद तुमको ले आया करूँगा ।”

अनीस ने उछल कर कहा—“सख्त लफ़्जे हो तुम, मगर तुम्हारी कसम रहेगा लुफ ।”

दूसरे दिन अनीस को पर्देदार तॉगे में ले कर जब हम ‘उम्द-तुल-हुक्मा’ के यहाँ पहुँचे हैं तो सचमुच अक़ल के मरीजों (रोगियों) की काफी भीड़ थी । जो इस जाहिले मुतलक (वज्र मूर्ख) को तबीबे हाज़क (बुद्धिमान वैद्य) समझ कर मरने के लिए यहाँ उपस्थित थे । हकीमसाहिब हमको देखते ही अपने दूसरे मरीजों को छोड़ कर और खुद उठ कर तॉगे के

पास आ गये। हमने अर्ज किया—“मै संतोप से हाल सुना दूँ पहले।”

डॉट कर बोले—निहायत बद्तमीज़ है आप, ठहरिये—आदावअर्ज है भाभी।”

हमने पर्दे के अन्दर मुँह डाल कर देखा तो अनीस का हँसी के मारे दम निकला जा रहा था, अतः हमने ज़रा बलन्द आवाज़ से कहा—“तुम खुद क्यों नड़ी कहती हो, अच्छा ! अच्छा खैर—भई वह सलाम कह रही है।”

हकीम साहिब ने फर्माया—“हाँ यह ठीक है, अब बयान कीजिये हाल।”

हमने कहा—“भई इनकी अलालत का सिलसिला एक साल से चल रहा है।”

हकीम साहिब ने बात काट कर कहा—“आप बयान करते रहिये मै नब्ज़ देखूँगा ज़रा।” यह कह कर हकीम साहिब ने पर्दे में हाथ डाल दिया और अनीस ने नब्ज़ दिखाने के लिये हाथ दे दिया।” हमने बयान करना शुरू किया—“पहले तो इनको सिर्फ़ नज़ला था मगर कुछ ही दिनों के बाद इन्साइक्लोपीडिया के दौरे पड़ने लगे।”

हकीम साहिब ने समझते हुये कहा—“अच्छा—अच्छा—फिर ?”

हमने कहा—“इन्साइक्लोपीडिया के दौरों ने इनको बहुत कमज़ोर कर दिया।”

हकीम साहिब ने कहा—“वह तो होता ही है, फिर ?”

हमने कहा—“इन दौरों का इलाज हकीम एम० अमीन साहिब ने किया, दौरे तो जाते रहे मगर विटेमिन् डों की शिकायत हो गई ।”

हकीम साहिब ने तशवांश (परेशानी) से कहा—“अरे-रे-रे, हकीम अमीन साहिब को चाहिए था, इसकी पहले से ही रोक-थाम करते ।”

पर्दे के अन्दर से आवाज आई—“खउँ-खउँ खि-खि-खि ।”

हमने बरजरना (तुरन्त) कहा—“अब आजकल यह हाल है, कि थोड़ी-थोड़ी देर के बाद ट्रान्समिटर हो जाता है ।”

हकीम साहिब ने कहा—“वह तो मैं देख रहा हूँ, कुछ तशख्खी कैफ़ियत (चिड़चिड़ापन) भी है, और नब्ज की रफ्तार भी बहुत तेज़ है ।”

हमने कहा—“यहाँ लाहौर से डॉक्टर मुस्ताज़ साहिब का इलाज था, उनका खयाल है कि पुरानी क्रिस्म का कॉन्स्टेन्टीनोपल है ।”

होशियारी देखिये, कॉन्स्टेन्टीनोपल (Constantinople) पर (Constipation) (कॉन्स्टीपेशन) का शुबा करके कहा—“कब्ज की शिकायत भी है ?”

हमने कहा—“जी हाँ निहायत सख्त और इख्तानकुल-रहम (मासिक धर्म में रुकावट) की मरोज़ा रह चुकी हैं फिर यह कि

बचपन में एक बार व्लाडिवॉस्तक (Valadivostok) का शदीद हमला (भारी आक्रमण) हुआ था ।”

हकीम साहिब ने गौर से सुनते हुये कहा—“कुछ हालात मुझको दाई से भी पूछने होंगे ।”

हमने कहा—“मैंने इनको लेडी डॉक्टर को भी दिखाया था, वह कहती हैं कि यह सब फिजिक्स की खराबी है ।”

हकीम साहिब ने कहा—“बकरी है, उसका तो कहीं पता भी नहीं, इनके लिये नुस्खा लिखता हूँ, खुदा ने चाहा तो एक हफ्ते में देखियेगा कितना फरक होता है । बड़े-बड़े नामों की जो बीमारियाँ आपको और इनको बता दी गई हैं, उनका कम-अजकम अब कोई असर नहीं है । अगर इनको मक़बूबी बदन (पौष्टिक) और मवल्लदे खून (खून बढ़ाने वाली) दवाई दी जाये तो आँतों का, जिगर का, और गुदों का तबई-चज़ीफ़ा (स्वाभाविक गति) एतिदाल (संयम) पर आ जायेगा, वर असल इनके लिये ताक़त बढ़ाने की भारी ज़रूरत है ।”

हमने कहा—“और हकीम साहिब रड्यार्ड किप्लिंग (Rudyard Kipling) ?”

कहने लगे—“नहीं साहिब वह नहीं, बिल्कुल नहीं, आप आइये मैं नुस्खा देता हूँ ।”

हकीम साहिब से जिस समय नुस्खा लेकर हम लौटे हैं, अनीस की हालत ग़ैर थी, साँस उखड़ चुकी थी, आँखों से आँसू जारी थे, हाथ-पाँव सूख ही रहे थे । बड़ी मुश्किल से जब

उसकी हुगलत सुधरी तो उसने ठहर-ठहर कर कहा—“मैं इसे मंजूर कि मैं सर जाऊँगा, नामुमकिन है ज़ब्त करना।”

हमने कहा—“अब कल यह करना कि मैं ताँगे में रहूँगा और तुम हकीम साहिब से हाल कहना।”

अनीस ने कानों पर हाथ रखते हुये कहा—“ना बाबा मुझसे ज़ब्त न हो सकेगा, फौरन हँसी आ जायेगी। यह कमबख्त तो जैसा क्लब का मैम्बर और ब्रिज का खिलाड़ी था वैसा ही हकीम भी है।”

हमने कहा—“भगवन् देखते हो किसी जगह अपनी ना-अहली (अयोग्यता) को तसलीम नहीं करता।”

अनीस ने कहा—“एक बात है कि इसको कुछ तिब्बी बातें करना आ गई हैं, जैसे मक्खवी-बदन, मवल्लदे-खून, जिगर और गुदों का तबई वज़ीफ़ा, इसने तिब्ब पढ़ी ज़रूर है।”

हमने वसूक (दढ़ता) से कहा—“अहमक है आप, मैं लिख कर दे सकता हूँ कि यह तमाम मालूमात दवाखानों के इश्तहारात से हासिल की हैं, आखिर ‘नोबिड्’ और ‘टूनो ट्रम्पम्’ भी तो कहता था।”

अनीस ने कहा—आखिर इस मज़ाक का नतीजा क्या होगा ?”

हमने कहा—“बड़ा नतीजाखेज (फलदायक), मज़ाक है जनाब ! कम से कम उसको यह तो मालूम ही हो जायेगा कि हम लोग इतने गधे नहीं जितने सूरत से नज़र आते हैं, उसको

उम्दतुल हुक्मा

सिर्फ यह बता देना ही काफी है कि और कोई समझे न समझे लेकिन हमको मालूम है कि वह कितने पानी में है।”

दूसरे दिन हम तॉगे में रहे और अनीस ने हकीम साहिब से गोया अपनी भाभी का हाल कह दिया कि दाई ने देख कर क्या बताया है और कल दवा पीने के बाद उनकी क्या हालत रही। हकीम साहिब ने तॉगे के पास आकर हमारी नब्ज देखी, अनीस हाल बयान कर रहा था—“दाई का खयाल है कि रहम में कुछ इन्टरनेशनल कैफियत है।”

हकीम साहिब ने कहा—“यह-यह इसी का खयाल था, मगर आज नब्ज की हालत बेहतर है।”

अनीस कमबख्त ने सारा भौंछा फोड़ दिया। मारे हँसी के कलावाजी खा गया और हकीम साहिब हैरान् कि माजरा क्या है। आखिर खुद हमको हकीम साहिब की हैरत दूर करने के लिये बाहर आना पड़ा। हकीम साहिब ने और भी भौचक्का होकर पूछा—“यह यानी यह क्या हरकत थी?”

देर तक हँसने के बाद हमने कहा—“सिर्फ तुमको यह बताना था कि तुम कम से कम हमसे न बनो, तुम्हारी इस हकीमी के ढोंग को हम खूब समझते हैं।”

अनीस ने हँसते हुये कहा—“मगर कमाल है करीम कि ऐला वाकायदा हकीम बना बैठा है।”

हकीम साहिब ने संजीदगी (गंभीरता) से कहा—“वह तो मैं पहले ही कह रहा था कि नब्ज तो है मर्दाना और

बीमारियाँ जितनी बताई हैं वह सब जानना है, आखिर यह माजरा क्या है।”

अनीस ने हँसते हुबे कहा—“इसे कत्ल कर डालो, बोटी-बोटी काट कर फेंक दो मगर क्या मजाल है कि अपने बहुरूप को कभी भी तसलीम कर ले।”

हकीम साहिब ने कहा—“ऐसा खतरनाक मजाक करते हो, अच्छा मैं भी समझ लूँगा तुम से।”

समझते तो खैर वह क्या मगर दुनिया को अपना हकीम होना समझा खूब रहे हैं। हकीम साहिब के पूछना यह है कि गधे के लिये खुश्का (भात) मुफ़ीद होता है या मुज़िर हानिकारक ?

इन्कलाब जिन्दाबाद

-१-

कोई तन, मन, धन, लुटा कर लीडर बना होगा, कोई जेलों
 में ज़िन्दगी काट कर, चक्की पीस कर, और रामबॉस
 कूट कर, इस दरजे पर पहुँचा होगा, मगर हमारे पड़ोसी गफूर
 की लीडरी कुछ और ही तरह शुरू हुई। आप एक निहायत थर्ड
 क्लास औरत कहीं से भगा लाए थे। हम लोग तो इस किस्म के
 आदमियों को गुण्डा कहते हैं, मगर यह किसको पता था, कि
 यही गुण्डा किस्मत का ऐसा धनी निकलेगा, कि बड़े-बड़े इसको
 सर आँखों पर जगह दें और उसके पैर छुएँ ! उस औरत का
 आना था कि एक आफत मच गई, मालूम यह हुआ कि वह किसी
 कचालू वाले की लड़की थी और अपना नाम 'कलिया' बताती
 थी। गफूर मियाँ ठहरे आदमी चलते हुए, आपने इसको लाते
 ही पहले तो मुहल्ले की मसजिद से पहुँचवा दिया मौलवी साहब
 के पास, ताकि वह मुसलमान हो जाए और फिर वही दस-
 पाँच आदमी जमा करके कर लिया उससे निकाह ! यह खबर
 जो पहुँची कचालू वाले के पास; तो वह भी अपने आदमी
 लेकर आ मौजूद हुआ और शुरू हो गई दोनों तरफ से गालम-
 गलौज, फिर धागामुश्ती और आखीर में अच्छा खासा

हंगामा हो गया। भगाई गई थी औरत, मगर नारे लग रहे थे इधर से “अल्ला हो अकबर” के और उधर से “बन्दे मातरम्” के। नतीजा यह कि देखने वालों ने गफ्फर को देखा न ‘कलिया’ को बल्कि यह नारे जो सुने तो, ‘अल्ला हो अकबर’ वाले इधर हो गए और “बन्दे मातरम्” वाले उधर, बिजली की तरह यह खबर सारे शहर में मशहूर हो गई कि चमरटुलिया में हिन्दू-मुस्लिम फसाद हो गया, वहाँ तो शायद किसी ने किसी के ढेला ही मारा होगा, मगर शहर भर में मशहूर था, कि दस आदमी मारे जा चुके हैं, हिन्दुओं में शुहरत थी, कि नौ हिन्दू मारे गए और मुसलमानों में यह खबर गरम, कि नौ मुसलमान मारे गए ! लीजिए सारे शहर में हिन्दू मुसलमानों के खून के और मुसलमान हिन्दुओं के खून के प्यासे हो गए। इधर-उधर हमले होने लगे, किसी ने किसी से दुश्मनी निकालने का अच्छा मौका देखा, किसी ने करज के तकाजों से बचने के लिए महाजन को ही साफ कर देने की ठान ली, किसी को इसी वहाने लूट-मार का मौका मिल गया। नतीजा यह, कि देखते ही देखते सारे शहर में खून की होली खेली जाने लगी। दूकानें लुट गईं, मकानों में आग लगा दी गई, शरीफ घरों में घुस गए अपनी शराफत लेकर और गुन्डे निकल आए बाहर लूट-मार करने ! बड़ी मुश्किल से आधी रात के करीब पुलिस ने दो जगह गोली चला कर अमन कायम किया, गिरफ्तारियाँ शुरू हुईं, आग बुझाई गई, ज़ख्मी अस्पताल पहुँचाए गए और

मुरदे थानों पर लाए गए, दूसरे दिन शहर में 'करफ्यू ऑर्डर' था, मगर अखबार वालों की आवाजें गूँज रही थीं :

“रोजनामा 'इस्लाम' आ गया, शहर में हिन्दू मुस्लिम हंगामा ! पचास फरजन्दाने-इस्लाम शहीद और दो सौ गाजी !! शेरे-इस्लाम गाजी अब्दुल गफूर की गिरफ्तारी ।”

“ताजा परचा 'देशसमाचार' शहर में खूनकी होली, श्रीमती रामकली मुसलमान गुण्डों के जाल में !! पचास हिन्दू स्वर्ग-वासी और दो सौ जख्मी हुए ।”

लीजिए, जरा सी देर में मियाँ गफूर शेरे-इस्लाम भी बन गए, गाजी भी और अब्दुल गफूर भी; और कलिया की शान तो देखिए वह श्रीमती रामकली बन गईं, शहर में निकल तो सकते ही न थे—दोनों अखबार मंगा कर पढ़ा करते, रोजनामा 'इस्लाम' में बड़ी मोटी-मोटी मुरखियों से यह खबर यों दी गई थी :

शहर में हिन्दू-मुस्लिम फसाद, अल्ला हो अकबर का शोर और खून की वारिश, इस्लाम पर इस्लाम-दुश्मनों के हमले—शेरे-इस्लाम गाजी अब्दुल गफूर की गिरफ्तारी । हुकूमत की हिन्दू-परस्ती और इस्लाम से दुश्मनी !!

शोरपुर—४ अग्रेल । आज शाम को शोरपुर में निहायत सख्त हिन्दू-मुस्लिम फसाद हो गया, जिसमें पचास फरजन्दाने-इस्लाम शहीद हुए और दो सौ के करीब इस्लाम के दीवाने जख्मी होकर अस्पताल पहुँचाए गए, मुसलमानों के खून से

शहर के गली-कूचे नहाए हुए नज़र आते हैं और बावजूद अमन कायम हो जाने के, अब तक इक्का दुक्का हमले हो रहे हैं। शहर में करफ्यू ऑर्डर है, तमाम दुकानें बन्द हैं और पुलिस को हथियार-बन्द टोलियाँ बराबर गश्त कर रही हैं गिरफ्तारों ज्यादातर मुसलमानों की हुई हैं जिससे मुसलमानों में सख्त बेचैनी फैली हुई है। मशहूर मुस्लिम लीडर शेर-इस्लाम गाज़ी अब्दुल ग़फ़र की गिरफ्तारी ने यह बान थकीनी कर दी है कि मुसलमान खामोशी से अपने रहनुमा को गिरफ्तारी को बरदाश्त न करेंगे और यह हंगामा फिर सर उठाएगा। वाक-आत यह बयान किए जाते हैं, कि शेर-इस्लाम की एक तकरीर सुन कर मुसम्मात कलिया ने मुसलमान होना चाहा और शेर-इस्लाम ने आपको हज़रत पीर सुहागशाह के हाथ पर मुसर्फ़ ब इस्लाम किया, इसके बाद इस्लामी मसावात का सुब्न देते हुए शेर-इस्लाम ने इस बात को भी मञ्जूर कर लिया कि मुसलमान हो जाने के बाद मुसम्मात कलिया का दरजा हम सब के बराबर है, लिहाज़ा मैं खुद उससे अपनी शादी करता हूँ। मुसम्मान कलिया जिनका इस्लामी नाम कनीज़ फातिमा है, शेर-इस्लाम के निकाह में आ गईं, इस खबर ने हिन्दुओं को बदहवास कर दिया और वह मुसलमानों पर अचानक दूट पड़े। मुहतरिमा कनीज़ फातिमा ने अपने शौहर की गिरफ्तारी के वक्त, बयान दिया है कि मुझे खुशी है कि मेरा शौहर इस्लाम के नाम पर जेल जा रहा है, अगर ज़रूरत पड़ी और इस्लाम

नें पुकारा तो मै भी अपने शौहर के नकशे कदम पर चल कर अल्ला हो अकबर का नारा बुलन्द करती हुई जेल में पहुँच जाऊँगी ।

‘देश समाचार’ उठा कर देखा, तो उसमे भी सब से मोटी खबर यही थी, मगर रंग दूसरा था

शोरपुर मे मुसलमान गुण्डो ने आग लगा दी, खून की नदियां बह गईं । हिन्दू स्त्री की लाज पर पचास हिन्दू भेट चढ़ गए ॥ श्रीमती रामकली मुसलमानो के चंगुल में !!!

शोरपुर—४ अप्रैल । आज शाम को शोरपुर मे आधी रात तक मुसलमान गुण्डों ने हिन्दुओ के खून से जो होली खेली है और हिन्दू दृकानदारो को लूट मार से जो नुकसान पहुँचाया है, उसका ठीक-ठीक अन्दाजा अभी नही हो सकता । अब तक पचास हिन्दुओ के मरने और दो सौ के जखमी होने का पता चला है । माली नुकसान का कोई अन्दाजा नही । शहर मे करफ्यू ऑर्डर है, मगर मुसलमान गुण्डे अब तक लूट-मार कर रहे है । हिन्दू भी उस वक्त तक आनन्द से नही बैठ सकते, जब तक कि श्रीमती रामकली देवी को, मुसलमान गुण्डों के चंगुल से छुड़ाया नही जाता, श्रीमती जी पर जोर डाला जा रहा है कि वह अपना धर्म छोड़ कर मुसलमान हो जाएँ, । मगर वह अब तक अपने धर्म के नाम पर जी रही है और इसी धर्म पर मरने का बीड़ा उठा चुकी है । हुक्मत का सब से पहला काम यही होना चाहिए कि वह श्रीमती जी को मुसलमान

गुण्डों के हाथ से छुड़ा कर हिन्दुओं को शान्त करे और उन मुसलमान गुण्डों को सख्त सजाएँ दे, जिनके हाथों हमारी माँ-बहनों की लाज भी खतरे में है।

अस्रवारों ने इस लगी हुई आग में कुछ तेल और भी छिड़क दिया, हालाँकि शहर में ऐसे हिन्दू और मुसलमान भी निकल आए थे जो यह जानते थे कि न हिन्दू धरम खतरे में है और न यह लड़ाई कोई इस्लामी जिहाद है।

एक अवारा मर्द और एक बदचलन औरत का किस्सा है जिसको यह रंग दे दिया गया है; मगर हवा कुछ ऐसी चल गई थी कि इन शरीफों की कोई न सुनता था, दोनों ने मिलकर मेल-जोल की कोशिशें कीं, दोनों को तरह-तरह समझाया-बुझाया गया, मगर गुत्थी सुलझने की जगह उलझती ही गई। आखिर तब यह पाया, कि अगर शेर-इस्लाम गाजी अब्दुल गफूर छोड़ दिए जाएँ तो मुसलमान चुप हो रहेंगे और हिन्दुओं ने कहा कि अगर श्रीमती रामकली देवी उनको वापस दे दी जाएँ तो उनको इत्मोनान हो जायगा। सब से पहिले कोशिश करके मियाँ गफूर, बलिक, नई, माफ़ कीजिएगा, शेर-इस्लाम गाजी अब्दुल गफूर को छुड़ाया गया, जेल के बाहर हजारों मुसलमानों का मजमा था, गाजी अब्दुल गफूर को फूलों से लाद दिया गया और मोटर पर बिठाकर लोग जुलूस की शकल में उनको शहर में लाए और एक बड़े मैदान में, हजारों आदमियों के मजमे के सामने आप ने तक़रीर की।

“मुसलमान भाइयो ! आप जानते हैं कि मेरी यह गिर-फ्तारी क्यों हुई थी ? मैं अल्लाह के नाम पर जेल गया था, मेरी खता यह थी, कि मैंने एक काफिर को मुसलमान किया था, और मुसलमान बनाने के बाद उसको बराबर का दर्जा दिया, मुसलमान सब बराबर है ।

वह मुसलमान होकर बे वारिस के क्यों रहती ? मैंने उसको अपनी बीबी बना लिया । हिन्दू इस को मेरी बदमाशी कह रहे हैं, वह कहते हैं कि मैं एक औरत को भगा लाया, मगर आप जानते हैं, कि अल्लाह वालों पर न जाने क्या-क्या इलजाम लगा करते हैं ।”

यह तकरीर इसी तरह की थी, जैसी गफर के ऐसा कोई जाहिल कर सकता था, मगर अखबार में आप की तकरीर से कॉलम के कॉलम भरे हुए थे ।

फखरे-मिल्लत, शेर-इस्लाम—गाजी अब्दुल गफूर का नारए-मस्ताना ! इस्लाम आज़ाद है और मुसलमान हर कैद से अपने को आज़ाद समझता है ॥

शोरपुर—१० अप्रैल । आज सेन्ट्रल जेल से रिहा होते ही जेरे-इस्लाम गाजी अब्दुल गफूर का जो शानदार जुलूस निकाला गया है उसकी मिसाल मिलना मुश्किल है । रास्ते में फाटक लगाए गए थे और मुसलमानों की दुकानें सजी हुई थीं, करीब-करीब दस हजार मुसलमान जुलूस में शरीक थे । इंसानों का एक मौजे मारता हुआ समुन्दर था जो अपने लीडर को बहाए

ले जाता था। सारे शहर का गश्त करने के बाद यह जुलूस मोती पार्क पहुँचा, जहाँ हज़रत पीर सुहागशाह की सदारत में जल्सा हुआ और शेर-इस्लाम गाज़ी अब्दुल ग़फ़ूर ने तकरीर करते हुए कहा कि मुसलमान धर्मकियों से डरना नहीं जानते, वे आज़ाद हैं और आज़ाद रहेंगे। जेल की सलाखें उनकी आज़ादी को रोक नहीं सकती तबलीग़ उनका पैदायशी हक़ है और हिन्दुओं की धर्मकियों से डर कर वह अपने इस हक़ को किसी कीमत पर हाथ से देने के लिए तैयार नहीं हैं। इस्लाम ने कलिया नामी एक औरत को खाक से पाक किया और अब वह कनीज फातिमा बनकर खुद मेरी औरत बन चुकी है। हिन्दू इसकी वापिसी का मतालवा कर रहे हैं, मैं इसके लिए बिलकुल तैयार हूँ, वशर्ते कि वह खुद इसको मञ्जूर करे।”

इसी तरह की फर्ज़ी तकरीर से सारा अखबार भरा हुआ था और इस तकरीर में ऐसे मोटे-मोटे लफ्ज़ थे जो बेचारे ग़फ़ूर ने कभी सुने भी न होंगे। उधर ‘देश समाचार’ में ग़फ़ूर को छोड़ देने पर गुस्सा किया गया था और हिन्दुओं को भड़काया गया था। एक ख़त भी श्रीमती रामकली देवी का छपा था कि मैं मुसलमान गुण्डों के चंगुल में फँसी हुई हूँ और मुझ पर बहुत सख्तियाँ हो रही हैं कि मैं मुसलमान हो कर ग़फ़ूर से शादी कर लूँ मगर अब तक मैंने अपना धर्म नहीं छोड़ा है। अब अगर हिन्दू कानों में तेल डाल कर चुपके बैठे रहे तो न जाने मेरी क्या दशा होगी? दूसरे ही दिन रोज़नामा ‘इस्लाम’

ने इस खत को जाली ठहराया और कनीज़ फातमा का एक बयान छापा कि मैंने कोई खत किसी को इस क्रिम का नहीं लिखा है। जैसा कि मेरे हिन्दू नाम से 'देश समाचार' में छपा है। मैं अपनी खुशी से मुसलमान हुई और मुझे फल है कि मैं शेर-इस्लाम गाजी अब्दुल गफ़ूर की बीबी बनकर मुसलमानों में इज्जत की जिन्दगी बसर कर रही हूँ। इसके दूसरे दिन 'देश-समाचार' ने इस बयान को झूठा ठहराया और कुछ मुअज्जिज़ और पढ़े-लिखे हिन्दू भी इस बीच में पड़ गए और कचालू वाले से कचहरी में टावा करा दिया कि उसकी लड़की ग़फ़ूर के साथ इतना-इतना माल लेकर भाग गई। अदालत ने मुसलमान कलिया और ग़फ़ूर को बुलवा लिया। मगर कलिया ने अदालत में भी बयान दे दिया कि मैं बालिग हूँ और अपनी खुशी से आई हूँ। इसलिए मुकदमा भी न चल सका। मगर अखबारों ने इस मुकदमे को ही राई का पहाड़ बना कर दिखाया। मुसलमान मैजिस्ट्रेट को हिन्दू अखबारों ने बदनाम किया। हिन्दू कोर्ट इन्स्पेक्टर पर मुसलमान अखबारों ने कीबड़ उछाली। डी० एस० पी० पर हिन्दुओं ने इलज़ाम रक्खे। हिन्दू एस० पी० के पोछे मुसलिम अखबार पड़ गए। नतीजा यह हुआ कि यह मुकदमा भी अगवा का नहीं, बल्कि सयासी मुकदमा बनाकर सब के सामने पेश किया गया।

इस क्रिस्ते को तो अब पाँच बरस हो चुके। कलिया का पना भी नहीं कि क्या हुई। सुना था कि वह ग़फ़ूर को छोड़कर

कहीं भाग गई, मगर गफूर को हमेशा के लिए लीडर बना गई। वह अब तक शेरे-इस्लाम गाज़ी अब्दुल गफूर बने हुए हैं। पहले मिस्त्री थे, अब कुछ नहीं करते। तक्ररीर करना आ गई है ! आदमी चलता हुआ भी है और ज़रा निडर भी। बहुरूप भी खूब बना लेता है, इससे ज्यादा और क्या चाहिए ? उसके मानने वालों की कोई कमी नहीं है। जब चाहे, हड़ताल करा दे। जितना चाहे, चन्दा वसूल करे। जिनको चाहे, वोट दिलवा दे। उसकी आवाज़ पर सभी कान रखते हैं और उसके इशारों पर सभी चलते हैं। अब तो उसने बड़ी-सी दाढ़ी रख ली है। ऐनक लगाता है। लम्बा-सा कुरता पहनता है। मोटा-सा डंडा उसके हाथ में रहता है। और लीडरी उसका पेशा बनकर रह गया है !

यह तो खैर एक बहाना था, गफूर को शोरे-इस्लाम और गाजी
 बना देने का मगर उसके बाद खुद गफूर ने अपने को
 लीडर बनाने के लिए जो कुछ किया है उसकी उम्मीद उनके
 ऐसे जाहिल से ज़रा कम हो सकती है। अब तो शोरपुर की हर
 छोटी से छोटी और बड़ी से बड़ी बात में टॉग अड़ाने लगे।
 म्यूनिस्पैलिटी का एलेक्शन हो या किसी लीडर की गिरफ्तारी
 पर हड़ताल, किराया कम करने के लिए दूकानदार जलसा करें
 या बेतन बढ़ाने के लिए पोस्टमैन जुलूस निकाले, इक्का-टॉगे
 वाले चलानों के खिलाफ शोर मचाये या मिल में काम करने
 वाले मजदूरी बढ़ाने के लिए काम छोड़कर जलसा करने
 लगे, मतलब यह, कि कुछ हो, गाजी अब्दुल गफूर हर जगह
 मौजूद हैं और मारे जोश के दिवाने हुए जाते हैं। स्टेज पर
 गरज रहे हैं; मालूम यह होता है, कि अपने व्याख्यान से सारी
 दुनिया को उलट-पुलट कर रख देंगे। जुलूस हैं तो सब के आगे
 निशान के हाथी की तरह आप ही भूमते चले जा रहे हैं, एले-
 क्शन है तो जिस उम्मीदवार के साथ आप हो गये, यह समझ
 लीजिये, कि वह जीत गया।

एक तो वह खुद चलते हुए, दूसरे उनके मानने वालों ने—सब से बढ़ कर रोज़ाना 'इस्लाम' ने—उनको उछाला। नतीजा यह है कि थोड़े ही दिनों में वह अच्छे-खासे लीडर बन कर रह गए। पढ़े-लिखे थे बेचारे वस इतना ही कि थियेटर के गानों की किताब पढ़ लिया करे इसलिए अब उनको ज़रूरत इस बात की थी कि उनकी लीडरी को संभालने के लिए कोई पढ़ा-लिखा आदमी उनकी सहायता करता रहे। हम ठहरे उनके पड़ोसी, इसलिए सबसे पहले उनकी नज़र हम पर ही पड़ी। देखते क्या हैं, कि एक दिन चले आ रहे हैं सर से पैर तक खहर भण्डार और सूरत से मदारी बने हुए। हमने खड़े होकर उनका स्वागत किया तो वह कुछ लज्जित होकर बोले, “अरे भैया यह तुम क्या कर रहे हो, भला मैं इस योग्य, कि मेरे लिए तुम खड़े हो।”

हमने कहा, “शेख साहब आप को खुदा ने हमारा लीडर बनाया है।”

बात काट कर बोले, “ना ना ! ना ! यह तुम न कहो भइया। मैं अब भी तुम्हारे लिए वही ग़फ़ूर हूँ। कैसी लीडरी और कैसा कुछ ! यह तो सब वही बात है, मानो तो देवता नहीं तो पत्थर। मैं अपनी असलियत तुम्हारे सामने कभी भी नहीं भूल सकता। और इस बात पर भैया तुमको भी खुश होना चाहिए कि तुम्हारी रियाया को अल्लाह ने यह इज्जत दे रखी है।”

हमने कहा, “बेशक खुश होना चाहिए। और क्या तुम यह समझते हो कि खुश नहीं हैं; बल्कि हमको तो आश्चर्य होता है

कि तुम न पढ़े न लिखे मगर तो भी जोश ने तुम को इस दर्जे पर पहुँचा दिया कि आज इज्जत से सब तुम्हारा नाम लेते हैं, तुमको “शेरे-इल्लाम कहते हैं, ‘गाजी’ जानते हैं।”

गफूर ने दाढ़ी पर हाथ फेर कर कहा, “यह सब तुम्हारी हुआ है भैया मगर आज मैं तुम्हारे पास जिस काम से आया हूँ वह तुमको करना ही पड़ेगा, अब मेरी इज्जत तुम्हारे हाथ है।”

हमने कहा “स्वैरियत तो है ? मुझसे जो कुछ होगा उसमें कुछ भी कमी नहीं करूँगा। एक तो मैं तुम्हारा पड़ोसी दूसरे अब तुम इतने बड़े आदमी हो गये हो कि तुम्हारा काम करना खुद मेरी इज्जत है गोया—”

गफूर ने अब सच बोलने के लिए कुर्सी हमारे तरफ खिसकाई और चुपके-चुपके कहना शुरू किया “अपनी इस लीडरी को मैं खुद समझता हूँ। चलती का नाम गाड़ी है भैया। जब लोग मुझको लीडर बनाये हुए हैं तो मेरी गिरह से क्या जाता है, मैं भी बना हुआ हूँ लीडर ! खुदा भला करे कलिया का जो ! मुझे लीडर बना गई।”

हमने कहा “लीडर बना गई क्या मतलब, कलिया से तो तुम्हारी शादी हो गई थी न ?”

गफूर ने कहा “कैसी शादी और कहाँ का व्याह ? भाग आई थी और अब फिर भाग गई। वस अपनी निशानी यह छोड़ गई कि अब मैं लीडर बना हुआ हूँ। हाँ तो मैं यह कह

रहा था भैया कि अब यह गाड़ी मुझसे नहीं चल सकती यदि तुम अपना शागिर्द बना कर सर पर हाथ न रखो।”

हमने कहा “क्या मतलब ?”

गफूर ने कहा “मतलब यह कि आज से मैं तुम्हारा शागिर्द और तुम मेरे उस्ताद।”

हमने साफ कहने का इरादा करते हुए कहा “भाई सुनो। बुरा न मानना, मैं ठहरा निहायत बेवकूफ आदमी। न मैं कॉट-छॉट की बातें जानता हूँ और न यह चार सौ बीस मुझसे हो सकेगा। इस मामले में तो बड़े उस्ताद तुम खुद हो।”

गफूर ने कहा “यह तो ठीक है। यह सब बातें तो हो ही जायेंगी। मगर मैं अपनी जहालत को क्या कहूँ। कदम-कदम पर मुझे डर लगता है कि न जाने क्या जहालत की बात मुझसे हो जाये और सारे किये धरे पर पानी फिर जाये ? आप मुझे ज़रा मदद देते रहा करे। अब जैसे मुझ पर एक मुसीबत आ पड़ी है, कि मुझे मज़दूर सभा की सालाना कॉन्फरेन्स का प्रेजिडेंट बना दिया गया है। बनने को तो बन गया हूँ मैं प्रेजिडेंट, मगर वो लोग कह रहे हैं कि एड्रेस मैं भी लिख कर उनको दे दूँ जिसे वे पहले से छपवाले। अगर यो ही तकरीर करनी होती तो मैं कर देता। आप की दुआ से तकरीर करने में सँज गया हूँ। मगर यह एड्रेस-वेडरेस मेरे बस का रोग नहीं।”

हमने कहा “अच्छा मान लो कि हमने एड्रेस लिख दिया तुमको। मगर जब तुम प्रेजिडेंट बन कर बैठोगे और वह रेज्यूलेशन

पेश होगी, उन पर बहस होगी, उस वक्त, क्या करोगे और क्यों कर समझ पावोगे ?”

गफूर ने कहा “इसमे समझ की क्या बात है ? यह बातें तो सब ऊट-पटांग की हो ही जाती हैं। आदमी जरा अपना रोव कायम रखे। फिर तो उसकी बेवकूफी को अकलमंदी समझा जाता है। आप तो जरा ऐड्रेस ऐसा लिख दीजिये जिसकी हर सतर पर तालियाँ बजे। और—जब अखबारों में छपे तो सारे मुल्क में धूम हो जाये। इस एड्रेस में इस किसिम की बातें ज्यादा रखिएगा कि मजदूर अपनी नवाही के जिम्मेदार खुद है—वह पेट के लिए इज्जत तक की परवाह नहीं करते। यह सब इन्हीं की कमाई है जो सेठों की तिजोरियाँ भरे हुए हैं। इन्हीं के बल-बूते पर यह धनवान चैन की वंशी बजाते हैं, छोटी ही ने इनको बड़ा बनाया है। मगर वो बड़े बन कर अपने इन हाथ पैर को भूल गये हैं, जिनकी वदौलत वे आज इस काबिल हुए हैं कि उनके ऊँचे महलों तक मजदूरों की फाका से कमजोर आवाजें तक न पहुँच सके। मजदूरों ने उनके लिए कमाया है मगर इस कमाई में मजदूरी का हिस्सा बस इतना ही है कि धन मालिक का, फाका मजदूरों का। इसी तरह इस एड्रेस में जगह-जगह यह जिक्र आना चाहिए कि अगर आज मजदूर फाका कर बहादुरों की तरह मरने को तैयार हो जाये और अपना हक माँगने के लिए उन दरिन्दों का मुकाबला करे जो उनका खून चूस रहे हैं, तो मैं यकीन दिलाता हूँ कि इन मजदूरों के

आगे-आगे मैं चलूँगा और सबसे पहली गोली अपने सीने पर मैं खाऊँगा ।”

गफूर अपने गेड्सेस का मजमून बता रहा था और हम हैरान थे कि यह बातें उसको कहाँ से आ गईं । जलसो में शिरकत करते-करते अब वह इस क्रिस्म के हाथी के दाँत अच्छे खासे बनाने लगा था । वर्ना इसके ऐसे आदमी को भला इन बातों से क्या मतलब ? हम उस वक्त, दिल ही दिल में न जाने क्या सोच रहे थे । सब से ज्यादा हमको अपनी हालत पर रोना आ रहा था कि हम उस क्रौम में से हैं जिसके लीडर यह मियाँ गफूर हमारे सामने बैठे हुए हैं । जिस क्रौम के लीडर ऐसे ही उस क्रौम का बेड़ा भी बेहया । मगर इसमें गफूर का क्या कसूर था ? अन्धी तो वह क्रौम थी जिसने ऐसा ‘हैण्ड-लूम’ लीडर बनाया । इस क्रिस्म के बनस्पती लीडरों की हमारे यहाँ कोई कमी नहीं है । जो कुछ और नहीं बन सकता वह अगर पढ़ा-लिखा है तो वकील बन जाता है और अगर जाहिल है तो फकीर या लीडर बन जाता है । खैर यह रोना कहाँ तक रोया जाय और न यह वक्त इन बातों को सोचने का है । इस वक्त, तो मियाँ गफूर हमको अपना उस्ताद बनाने पर तुले हुए थे और हम मजबूर थे, कि इनके हुक्म की तामील करें । नहीं तो वह ठहरे लीडर । हमारे दरवाज़े पर सत्याग्रह शुरू कर सकते थे । हमारे यहाँ का भिस्ती, भंगी, नाई, धोबी बंद करा सकते थे और हमको अपनी एक ही तकरीर से गद्दार ठहरा कर

सारी कौम को हमारा दुश्मन बना सकते थे। इसलिए उनके बताये हुए ऐङ्ग्रेस के मजमून को हमने गिरह में बाँधा और उनसे वादा कर लिया कि ऐङ्ग्रेस को लिख कर देगे।

आखिर हमने ऐङ्ग्रेस लिखा और खुदा का शुक्र है कि मियाँ गफूर को यह ऐङ्ग्रेस पसन्द भी आ गया। अब वो हमारे सर थे कि हम भी उनके साथ जमालपुर मजदूर कॉन्फरेन्स में जाएँ। हमने भी सोचा कि चलो, यह तमाशा ही देखेंगे कि मियाँ गफूर किस प्रकार सिदारत करते हैं। सचमुच यह तमाशा ही था कि गफूर का ऐसा रँगा हुआ सियार इतनी बड़ी कॉन्फ्रेन्स का सदर बन रहा था। सच पूछिये तो यह हिम्मत हम नहीं कर सकते थे। राजनीति की ऊँच-नीच को समझना हर एक के बस में नहीं होता। एक कौम की रहनुमाई इतना छोटा काम नहीं है कि हम आप सभी उस जिम्मेदारी को अपने सर ले सके।

मगर गफूर को देखिए कि वह निहायत बेफिक्री के साथ उस जिम्मेदारी को इस तरह अपने सर लिए हुए थे जैसे एक बैल यह समझे बगैर गाड़ी को खींचना शुरू कर देता है कि उस पर बोझ कितना है।

ऐङ्ग्रेस छप कर तैयार हो गया। गफूर कील-काँटे से लैस हो गये। हम उनके साथ जाने को तैयार हो गये और हमारी ही तरह के एक दो मुहल्ले वाले और साथ थे! जो इस इज्जत पर फूले नहीं समाते थे कि उनके मुहल्ले का एक शख्स

इतना बड़ा आदमी है। यह छोटा-सा काफिला शोरपुर से जमालपुर की ओर रवाना हुआ। दो ही तीन स्टेशनों की बात थी कि एक घंटा के बाद हमारी ट्रेन जमालपुर पहुँच गई। स्टेशन पर आदमियों का लहरें मारता हुआ समुन्दर कॉन्फरेन्स के प्रधान का स्वागत करने के लिए मौजूद था। गाड़ी के ठहरते ही तमाम 'लेटफॉर्म' 'इन्कलाब जिन्दाबाद' 'गाज़ी अब्दुल ग़फ़ूर जिन्दाबाद,' 'शेरे-इस्लाम जिन्दाबाद', 'मजदूर-मजदूर एक हो,' के नारों से गूँज उठा। ग़फ़ूर ने खिड़की से झाँक कर बड़े रख-रखाव से इन नारों पर मुस्कराना और मजमा को हाथ जोड़-जोड़ कर सलाम करना शुरू कर दिया। अब सारा मजमा सिमट कर हमारे डब्बे के सामने जमा हो चुका था! एक पर एक सवार हुआ जाता था। हर एक यह चाहता था कि उसी का हार गाज़ी अब्दुल ग़फ़ूर के गले में पड़ जाय। वालेंटियर भीड़ को बहुत कुछ रोकने की कोशिश कर रहे थे मगर मजमें के जोश को रोकना इनके वश में न था। आखिर बड़ी मुश्किल से अब्दुल ग़फ़ूर डब्बे से निकल सके। उन पर फूलों की बारिश हो रही थी। चेहरा हारों में छिप चुका था और लोग उनमें हाथ मिलाने के लिए इस तरह बढ़ रहे थे, जैसे उनके हाथ मिलाने के बाद ही उनको स्वराज्य मिल जायगा। वालेंटियर और कॉन्फ़ेन्स के लोग चाहते थे कि गाज़ी अब्दुल ग़फ़ूर को किसी तरह बाहर ले जाकर उस मोटर पर सवार कर दें जो उनके लिए फूलों से सजी तैयार खड़ी थी।

मगर खुद अब्दुल गफूर अपने इन पुजारियों का दिल तोड़ना नहीं चाहते थे। वो हर एक से हाथ मिलाते हुए इस मजमा के लहरों में थपेड़े खाते हुए आगे बढ़ रहे थे। आखिर बड़ी मुश्किल से आध घण्टे के बाद ट्रैन से मोटर तक पहुँचे और अब यह मजमा जुलूस की शकल में आ गया। गाजी अब्दुल गफूर ने मोटर में पहुँचते ही हमको अपने साथ ही बिठा लिया वरना हमको यहाँ कौन पूछता। इस मोटर पर हर तरफ से फूलों की बारिश हो रही थी और लोग दूट्टे पड़ते थे, गाजी अब्दुल गफूर के दर्शना के लिए। एक तो हारों की वजह से उनका मँह छुपा हुआ था, दूसरे मोटर में बैठ कर वो और भी छुप गए थे। इसलिए लोगो ने उनको पकड़ कर मोटर के वन्द-हुड पर बिठा दिया ताकि सभी दर्शन कर सकें। अब जुलूस चल चुका था। जमालपुर की सड़को पर जगह-जगह फाटक लगे हुए थे जिस में किसी पर लिखा था 'मजदूरों के रहनुमा जिन्दाबाद' किसी पर लिखा था 'गाजी अब्दुल गफूर की जय' कहीं सुर्ख रंग के झण्डे लगे थे और कहीं बहुत से रंगों की झण्डियाँ। जगह-जगह पर दुकानदारों ने जलपान का इन्तजाम कर रक्खा था। रास्ते में दोनों तरफ एक भीड़ थी जो कॉन्फरेन्स के प्रधान को देखने के लिए बेकरार नज़र आती थी। कोठो पर औरते और बच्चे थालियों में फूल लिए नज़र आ रहे थे कि जुलूस उधर से गुज़रे कि फूल बरसाये जायँ। गाजी अब्दुल गफूर का जो हाल हो, जब कि हमको ख्याव की

दुनियाँ की चहल-पहल मालूम हो रही थी। सच तो यह है कि हम अब्दुल गफूर को लीडर समझते थे पर हमने उनको इतना बड़ा लीडर नहीं समझा, जितना बड़ा लीडर उनको जमालपुर के लोग समझ रहे थे। जिस तरफ से जुलूस गुजरता था, नारों का एक तूफान उमड़ आता था। मालूम होता था कि इस दुनियाँ में सिवाय गाजी अब्दुल गफूर के कोई नहीं। दो घण्टे तक शहर के खास-खास बाजारों में घूमता हुआ यह जुलूस कॉन्फरेन्स के पण्डाल तक पहुँचा। आखिरकार इस जुलूस ने जल्से की शक्त अख्तयार कर ली। जो लोग पण्डाल में पहले से जमा थे उनके अलावा पण्डाल में पहुँच कर उसको खचा-खच भर दिया और कहीं तिल धरने की जगह बाक़ी न रह गई। गाजी अब्दुल गफूर ने मोटर से उतर कर पहले तो कॉन्फरेन्स के वालंटियरों के 'गार्ड ऑफ ऑनर' की सलामी ली। फिर तालियाँ और 'गाजी अब्दुल गफूर ज़िन्दाबाद' के नारों की गूँज में पण्डाल के अन्दर कदम रक्खा। हम उनके साथ-साथ थे और हम इस इज्जत से फूलें न समाते थे, कि इतने बड़े लीडर की दुम में बँधे हुए हैं। हर तरफ से फोटोग्राफर गाजी अब्दुल गफूर की तस्वीरें ले रहे थे और हर तस्वीर में हम भी ज़रूर खिच जाते रहे होंगे, हम तो गोया साथ ही थे। गाजी अब्दुल गफूर के पण्डाल में पहुँचने के बाद सब से पहले तो मजदूर लड़कियाँ ने मजदूरों का तराना गाया। इसके बाद एक भारी-भरकम

महाशय उठ कर डायस पर आए। मातूम हुआ कि आप रिसप्लान कमिटी के प्रधान हैं। आपने आते ही माइक्रोफोन में मुँह डाल दिया और माइक्रोफोन ने आपका ऐड्रेस सबको सुनाना शुरू कर दिया। इस ऐड्रेस में और तो खैर सब वही बातें थी जो मजदूरों के बारे में कही जाती हैं, कि मजदूर मेहनत करते हैं, उनको बगैर हाथ-पैर हिलाए कोई कुछ नहीं देता और मजदूरी लेने वालों का यह हाल है कि वे खुद कुछ नहीं करते। मजदूरों की मजदूरी के बल-बूते पर सेठ बने बैठे हैं। इन सब बातों पर हमने तो कान भी नहीं धरा, इसलिए कि यह सब बातें सुन-सुन कर वैसे ही कान पक चुके हैं। मगर जब गाजी अब्दुल गफूर का जिक्र आया तब हम कान लगाकर सुनने लगे। हमारी आँखों के सामने वही चमर दुलिया वाला गुण्डा था, जो एक औरत को भगाकर लाया था और जिसने दुनियाँ की बहुत कम वदमाशियाँ ऐसी होंगी, जो छोड़ी हों, जो लोफरो की तरह घूमा करता था, रास्ते में नौटंकी के गाने गाता हुआ निकला करता था, मगर हमारे देखते ही देखते यही गफूर लीडर बना, गाजी बना, शेरे-इस्लाम बना, और आज इसी के बारे में हजारों आदमियों के सामने एक 'लेटफॉर्म' से कहा जा रहा था, कि...

हमारी इस कॉन्फरेन्स के प्रधान गाजी अब्दुल गफूर हिन्द के उन चन्द सप्तों में से एक हैं जो अपना सब कुछ मुल्क और कौम के लिए कुर्बान कर चुके हैं। आपने एक ठेठ मुसलमान

लीडर की हैसियत से ग़ाज़नीति से कदम रक्खा था और एक ज़माना तक आप सिर्फ़ मुसलमानों की रहनुमाई करते रहे, मगर आखिरकार आप से यह बात छिपी न रह सकी कि भूखों का कोई मज़हब नहीं। फाका-मस्तो का मज़हब सिर्फ़ रोटी की माँग है। भूख हिन्दुओं को उतना ही सताती है, जितना कि मुसलमानों को परेशान करती है। भूखे-भूखे सब एक हैं, चाहे वह हिन्दू हो या मुसलमान। पीपल और ताज़िया दोनों के मानने वाले बग़ैर रोटी के नहीं रह सकते और अगर दोनों को पेट भर रोटी मिलने लगे तो यह भूखे आपस की इस नोच-खसोट को छोड़ कर एक हो सकेंगे। तहज़ीब तो खुदा और इन्सान के दरमियान एक रिश्ता है; मगर रोटी की फ़िक्र हम ही को करना है। जब तक हिन्दू और मुसलमान एक प्लेटफ़ॉर्म पर आकर एक दूसरे की भूख का ख्याल न करेंगे, उस वक्त तक इस बला का मुकाबला नहीं हो सकता। राज़ी अब्दुल ग़फ़ूर ने मज़दूरों की जो खिदमते की है वह हमारे सामने हैं। मुकरजी-चटर्जी मिल की हड़ताल के मौक़े पर यह आप ही का दम था कि सीना तान कर सब के सामने आये और उस वक्त तक भूख हड़ताल किये हुए पड़े रहे जब तक मिल के मालिकों ने मज़दूरों की बात न मान ली। आज हम इस बात पर जितना भी नाज़ करें, कम है, कि हमारे ऐसे लीडर ने हमारी इस ग़ॉन्करेन्स की सिदारत मंज़ूर कर ली है और अपने निहायत

कीमती वक्त, को मजदूरों की खिदमत के लिए कुर्बान करने का फैसला कर लिया है।

स्वागत कमिटी के इस ऐड्रेस के बाद गाजी अब्दुल गफूर बड़ी आन-बान के साथ तालियों के शोर और 'गाजी अब्दुल गफूर की जै' के नारों के साथ ऐड्रेस पढ़ने के लिए खड़े हुए। गले में मजदूरों की गाढ़ी कमाई के उस रुपये से खरीदा हुआ, जगमगाता हुआ हार था, जो इन गरीबों ने अपना और अपने बाल-बच्चों का पेट काट कर दिया होगा। गाजी अब्दुल गफूर ने बड़े शान से खदर के लम्बे कुर्ते की जेब से ऐनक निकाल कर लगाई और इतमीनान के साथ वह ऐड्रेस पढ़ना शुरू कर दिया जिसके बहुत से रिहर्सल हम खुद करा चुके थे। मगर इतने मरहलों के बाद भी अगर वह ऐड्रेस इस वक्त, हमको पढ़ना पड़ता तो हमारे सारे जिस्म में जलजला होता, हाथ-पैर ठण्डे होते, गला सूख जाता, गला थरथरा जाता और हम ऐड्रेस पढ़ने के बजाय, मुमकिन था, कि यहाँ से भाग खड़े होते। मगर वाह रे मेरे शेर ! उस पर जरा भी घबराहट न थी। एक-एक शब्द पर निहायत आला दर्जे बोलने वाले की तरह गर्दन हिला-हिला कर, हाथ चलाकर, और मेज पर धूँसे भार-भार कर वह ऐड्रेस पढ़ रहा था। जगह-जगह पण्डाल तालियों से गूँज उठता था और हर बार तालियाँ बजने के बाद हमारे शेर की आवाज़ में और गरज पैदा हो जाती थी। हमको तो आश्चर्य इस बात पर हो रहा था, कि अब्दुल गफूर ऐसी अच्छी ऐक्टिंग

क्यों कर रहा है ? अगर यह कम्बख्त लीडर बनने की जगह किसी फिल्म-कम्पनी से चला जाता तो बदमाश का पार्ट करने का इससे अच्छा आदमी शायद कोई न मिल सकता। एड्रेस में जगह-जगह आप की आँखों से आँसू भर आए, जगह-जगह आप की आवाज़ से रोने की हालत पैदा हो गई। कहीं आप ज़रा-सा मुस्करा दिए, कहीं एक दम जोश में गरज उठे। व्याख्यान के लिए उतार-चढ़ाव, आवाज़ के लिए मध्यम और पञ्चम का अन्दाज़ ही बहुत बड़ी चीज़ है और इस बात में गफूर ने, मालूम होता है, बहुत बड़ा अभ्यास कर रक्खा था। हमने बहुत बड़े-बड़े तकरीर करने वालों को सुना था। कौन कह सकता था कि इस एड्रेस का एक शब्द भी इनका लिखा हुआ नहीं है और न ये हज़रत खुद इस एड्रेस का मतलब समझते हैं। इस वक्त, तो इस जाहिल के सामने बड़े-बड़े मुँह खोले बैठे थे ! पत्र-प्रतिनिधि एड्रेस के खास-खास जुमलों को जल्दी-जल्दी लिख रहे थे, सी० आई० डी० के रिपोर्टर की पेसिल कलावाज़ियाँ खा रही थी और मालूम यह होता था कि इस जादूगर ने सारे पण्डाल पर जादू कर दिया है। सबसे ज्यादा हम खुद अपने ऊपर इस जादू का असर देख रहे थे। गफूर की सारी जिन्दगी हमारे सामने थी और जो इस वक्त, जो कुछ देख रहे थे उससे भी इन्कार नहीं हो सकता, चल्कि गफूर की ज़बान से यह एड्रेस सुनकर हमको यह सन्देह होने लगता था कि यह हमारा ही लिखा हुआ है। ऐसा अच्छा

इन्कलाब-जिन्दाबाद

ऐड्रेस, जो इस उतार-चढ़ाव के साथ पढ़ा जा सके अंगर अब कोई कहे तो क़यामत तक नहीं लिख सकने। इस ऐड्रेस में यह खूबी थी कि कहीं तो मालूम होता था कि जैसे ग़फ़ूर फूल बरसा रहा है, कहीं यह अन्दाज़ा होता था कि जैसे आग लगा रहा है। सब पूछिये तो हमको खुद नहीं मालूम हो रहा था कि ग़फ़ूर सिर्फ पढ़ने के अन्दाज से यह जादूगरी दिखा सकेगा। ग़फ़ूर ने एक घंटे में यह ऐड्रेस खतम किया और पण्डाल में ऐड्रेस के बारे में एक लहर दौड़ गई। गाजी अब्दुल ग़फ़ूर ने सब की तारीफों में मुस्करा देना ही मुनासिब समझा। मगर जब हमने भी तारीफ की तब आपने हमारे तारीफ का जवाब हमारे कान में दिया “यह तारीफ मेरी नहीं भैया, आपकी है। आप ने मेरी इज्जत रख ली।”

कान्फ़ेस का यह इजलास तो इन दो ऐड्रेसों पर खतम हो गया इसके बाद प्रधान को और उनके साथ हमको एक कोठी में पहुँचा दिया गया जहाँ आराम की तमाम चीज़ें थीं। प्रोग्राम अब यह था कि खाना खाने के बाद प्रधान जी को थोड़ी देर आराम करने का मौका दिया जाय और इसके बाद इसी कोठरी में, सब्जेक्ट कमिटी की मीटिंग होने वाली थी। ग़फ़ूर को तो खैर इतमीनान था, मगर हमको यह फिक्र थी कि ऐड्रेस तो खैर लिखा हुआ था, वह इन हज़रत ने धूम-धड़क्के से पढ़ दिया मगर अब ये सब्जेक्ट कमिटी की मीटिंग में क्या करेंगे? सभापति की हैसियत से उनको बात-बात में दखल देना पड़ेगा।

मगर यह ठहरे जाहिल लट्ठ । इनकी समझ में क्यों कर आएगा कि किस मौके पर बोले, और बोले भी तो क्या बोले ? हमने खाने के बाद गफूर से कहा “एड्रेस की आई हुई तो टल गई अब बतलाइये कि सज्जेक्ट कमिटी की मीटिंग में क्या होगा ?”

गफूर ने बेपरवाही से कहा “आप तो साथ ही रहेंगे, आप देखिएगा कि क्या होता है ? अल्लाह ने चाहा तो आप की दुआ से यह पता किसी को भी न चलने दूँगा कि चौथी क्लास तक पढ़ा हूँ । आप को तो इसकी फिक्र थी कि मैं एड्रेस किस तरह पढ़ूँगा ।”

हमने कहा—“एड्रेस तो तुमने ऐसा पढ़ा है कि अब तक यक़ीन ही नहीं आता कि तुम ही पढ़ रहे थे । मैं तो अगर ऐसा खयाल भी देखता तो उसको भी हाज़मा की खराबी समझ कर टाल जाता । मगर साहब कमाल कर दिया । क्या कोई खालिस लीडर पढ़ेगा, इस तरह अपना एड्रेस । मालूम होता था कि एक दरिया बह रहा है । आखिर यह सारी बातें तुमको आ कहीं से गई ?”

गफूर ने दाढ़ी पर हाथ फेर कर कहा “यह सब उसकी देन है । और तो मैं कुछ जानता नहीं, मगर इतने ही दिनों में इतनी तक्रारों की है, जलसों, कॉन्फ़रेन्सों और सभाओं में शरीक हुआ हूँ कि अब इन बातों को देखते-देखते जैसे यह सारे करतब मुझको खुद आ गये हैं !

हमने हँस कर कहा—“इसका मतलब यह हुआ कि लीडर नहीं असल से तुम मदारी हो।”

गफूर ने चग़ौर हँसे हुए कहा—“सच कह रहे हो भैया, बिलकुल सच कहते हो, असली लीडर तो गिनती के होते होंगे, बाकी तो सब के सब हमारे ऐसे बनास्पति-लीडर है। अब हम भी लीडरी के करतब दिखाते हैं। क्या यह हाथ की सफ़ाई नहीं है कि हमने अपने को लीडर बना कर दिखा दिया है और सब लीडर समझ रहे हैं। ऐसे-ऐसे मदारी हमारी बिरादरी में आप को न जाने कितने मिल जाएँगे।”

हमने कहा—“यह मैं न मानूँगा। जो कमाल तुम दिखा रहे हो वह किसी और के बस की बात नहीं है। मैंने बड़े आदमियों की सिदारत देखी है। यह जो अक्सर राजा-महाराजा, नवाब-किस्म के लोग सदर चुन लिए जाते हैं उन सब के लिए ऐंड्रूस लिखने वाले कोई दूसरे ही होते हैं। मगर वह बेचारे दूसरों का ऐंड्रूस पढ़ते भी इस तरह हैं, कि साफ पता चल जाय कि उनका लिखा हुआ नहीं है। मालूम होता है कि अच्छा खासा रिकॉर्ड किसी खराब ग्रामोफोन पर बज रहा है। मगर तुम्हारा तो यह हाल था, कि रेकॉर्ड तो ख़ैर यो ही सा था मगर ग्रामोफोन बड़े ठाठ का था। यकीन जानो मैं अपना लिखा खुद इस शान से नहीं पढ़ सकता, जिस शान से तुम मेरा लिख पढ़ रहे थे।”

गफूर ने हमारा हाथ दाबते हुए कहा—“ज़रा धीरे-धीरे बोलो दिवाल के भी कान होते हैं।” अब हमको भी ख्याल आया कि यह बात ज़रा जोर से कह रहे थे और अगर कोई यह सुन लेता कि जो कुछ पढ़ा गया है, हमारा था तो यह बात ज़रा गफूर भियाँ की बदनामी की थी। हमने आहिस्ता से कहा—“माफ़ कीजिएगा, मुझे ख्याल ही न रहा था।”

गफूर ने बात टालते हुए कहा—“यह सब आदत की बात है भैया, मुझे अब तक़रीर करने में ज़रा भी मेहनत नहीं पड़ती। जो मुँह में आता है बकता चला जाता हूँ और मेरी इसी बकवास की लोग इतनी तारीफ़ करते हैं! अच्छा तुम अब कमरेटी में देखना कि मैं क्या करता हूँ।”

गफूर यह कह ही रहा था, कि एक वॉलन्टियर ने आकर कौमी सलाम किया, फिर कहा—“कुछ अखबारों के रिपोर्टर आप से मिलना चाहते हैं।”

गफूर ने वेपरवाही से कह दिया—“भेज दो भाई इनको, अब इन सब से भी सर खपाना पड़ेगा।”

इसी कमरे में अखबारों के तीन-चार रिपोर्टर आकर इधर-उधर बैठ गए और गफूर ने खास लीडरों के अन्दाज़ में इनसे बात करना शुरू कर दिया।

“आप लोग जिस काम से आए हैं वह तो मुझको मालूम ही है मगर मुझको उम्मीद नहीं कि आप मुझसे मिल कर खुश होंगे।”

एक रिपोर्टर ने कहा—“हम आप का इन्टरव्यू चाहते थे और हमारी खास गरज यह है कि आप से कैबिनेट-मिशन के बारे में पूछें।”

गफूर ने ज़रा भी धबराये बग़ैर कहा—“मैं सिवाय मज़दूरो के सवाल के और किसी सवाल में न अपना दिमाग़ उलझाता हूँ और न आप के उलझाने से उत्कृष्ट हो सकता हूँ।”

दूसरे रिपोर्टर ने कहा—“क्या आप के ख़याल में मुसलिम लीग और कॉंग्रेस में समझौता हो जायगा ?”

गफूर ने कहा—“मज़दूर कॉंग्रेस और मुसलिम लीग दोनों से अलग हैं और दोनों में शामिल हैं। फर्क यह है कि पेट-भरो ने अपने मतालबों (माँगों) का नाम मुकम्मल आज़ादी (पूर्ण स्वाधीनता), आधी आज़ादी, हिन्दुस्तान, पाकिस्तान, स्वराज्य, रामराज्य, इस्लामराज्य रख छोड़ा है और मज़दूर बेचारा सिर्फ़ यह कहता है, रोटी। उसके लिए रोटी ही इन सब का निचोड़ है। आप मज़दूरों के अलावा मुझ से कुछ न पूछें।”

तीसरे रिपोर्टर ने कहा—“हिन्दुस्तान में जो काल पड़ रहा है उसकी जिम्मेदारी किस पर है ?”

गफूर ने कहा—“काल और अच्छा हाल, यह सब बड़े आदमियों के सोचने की बातें हैं। मज़दूर के लिए तो पहले भी काल था और अब भी काल है। मैं इतना कह सकता हूँ कि अगर सचमुच ही काल पड़ रहा है तो उसकी जिम्मेदारी कम से कम मज़दूरों पर नहीं है।

३। कॉन्फ्रेंस की सबजेक्ट कमिटियाँ हुईं, खुले हुए इजलास
 हुए, सब-कमिटियाँ बनाई गईं और आखिर तीन
 दिन की इस चहल-पहल के बाद आखिरी खुले इजलास
 में मजदूरों के सुधार के लिए जब फण्ड खोला गया है तो
 सिर्फ वह हार, जो गफूर को पहले दिन पहनाया गया था,
 १०१२) रु० में नीलाम हुआ। और इसी तरह आखिर में
 आलान किया गया कि जो रकम मिल चुकी है वह बारह हजार
 सात सौ तेरह रु० है और जिन रकमों के वायदे हैं वह
 २५,०००) रु० तक पहुँचती है। गफूर ने खड़े होकर आलान
 कर दिया, कि जब तक मजदूरों के बच्चों के लिए एक अच्छा
 स्कूल खोलने के लिए कम से कम दो लाख रुपया जमा नहीं
 होता, उस समय तक इस चन्दे की फेहरिस्त को बन्द नहीं
 किया जा सकता, आप सब का फ़र्ज यह है, कि यह रकम दौड़-
 धूप कर जमा करे। कॉन्फ्रेंस में यह पहिले ही तय हो चुका
 था, कि यह रकम गफूर ही के पास रहेगी और वही मुनासिब
 मौके पर एक सब-कमिटी की राय से इसको सर्फ कर सकते
 हैं। इस रुपए को छोड़कर, स्वयं गफूर को एक थैली दी गई थी

जिसमें एक हजार एक सौ एक रुपये थे और जिसके लिए गफूर ने तालियों के शोर में यह आलान कर दिया था कि यह रकम मैं अपनी तरफ से मजदूर फण्ड में देता हूँ।

जो रकम मिली वह अलग, जो आवभगत हुई वह घाते में और जो इज्जत हुई, उसका तो पूछना ही क्या ? अब किसके मुँह में इतने दाँत थे, कि वह गफूर की लीडरी में कोई शक करता ? खैर गफूर को तो जो कुछ मिला, वह मिला. मगर, खुद हमको भी बहुत बड़ा सबक मिला। हमने इस कॉन्फ्रेंस के सिलसिले में सच तो यह है, कि गफूर से बहुत कुछ सीखा और उस क़ौम को बहुत कुछ समझा, जिसके लीडर गफूर के ऐसे लोग हो सकते हैं। सबसे बड़ा जो इतमीनान हमको हुआ, वह यह था, कि इस क़ौम को आजाद होने का अभी सचमुच कोई हक़ नहीं है। अभी तो अक़ल तक के दर्वाजे नहीं खुले हैं, आजादी का दर्वाजा क्या खाक खुल सकता है ? हम इस कॉन्फ्रेंस के हर इजलास में, हर मीटिंग में और हर मौक़े पर इस बात का इन्तज़ार ही करते रह गए, कि अब कोई समझदार इस भीड़ में से उठेगा और गफूर की जहालत को सब के सामने खोलकर रख देगा। इस मजमे में पढ़े-लिखे लोग भी थे, अखबारों के प्रतिनिधि, वकील, बैरिस्टर, स्कूलों के अध्यापक, रेलवे के चलते हुए लोग; पर किसी ने इस वह-रूपिए को न पहचाना। हमको तो रह-रह कर इस बात पर अचरज होता था, कि इस भीड़ में सर तो बहुत दिखाई दे

रहे हैं मगर इनमें से क्या किसी सर मे दिमाग नहीं है, सब ही मे घास भरी हुई है ? फिर गफूर की जादूगरी का कायल होना पड़ता था, कि वह किस खूबसूरती से सब की आँखों में धूल मोक रहा है। गफूर के सम्बन्ध मे विचित्र बातें वहाँ मशहूर थीं। जितने मुँह थे, उतनी ही बातें हमने खुद अपने कानों से लोगों को कहते सुना

“इतना बड़ा आदमी और कौम के लिए ये दुख उठा रहा है।”

“घर की सारी रियासत खाक मे मिला दी। सुना है अब ज़मीन पर सोते हैं और सिर्फ एक समय खाते हैं।”

“लोहे का बना हुआ आदमी है। गवर्नमेंट ने सुना है गवर्नरी-तक देनी चाही मगर तौवा कीजिए, ज़रा जो उनकी नीयत बदली हो।”

“सुना है कि ‘सर’ का खिताब जो मिलने वाला था, उसे लेने से भी इन्कार कर दिया।”

“अजी ‘सर’ के खिताब की क्या हकीकत है उनके सामने।”

“विक्टोरिया मिल से जिस वक्त गोली चली है, सब के आगे सीना तान कर निकल आए थे।”

“हाँ साहब, यही तो कुर्बानियाँ हैं, जिनकी वदौलत आज यह इज्जत पाई है।”

“अब तो सुना है, कि भूख-हड़ताल करने वाले हैं, कि जिस दिन स्कूल के लिए दो लाख आ जायगा, उसी दिन यह व्रत तोड़ा जायगा।”

“अजी दो लाख रुपया तो उनके एक इशारे पर आ जायगा। स्कूल के लिए चन्दा खुलते ही हर तरफ से रुपयों की वारिश शुरू हो जायगी। वारह-तेरह हजार तो जमा हो ही गया है, पच्चीस हजार के बायदे हैं और जब शहर-शहर और गाँव-गाँव में चन्दा जमा होगा तो दो लाख जमा होते देर ही क्या लगती है?”

यही चर्चे छोड़ कर हम लोग जमालपुर से रवाना हो गए। जब गाड़ी ‘इन्कलाब जिन्दावाद’ ‘गाजी अब्दुल गफूर की जय’ ‘मजदूर के रहतुमा जिन्दावाद’ के नारों की गूँज में रवाना हो चुकी तो गाजी अब्दुल गफूर ने हमारे करीब खिसकते हुए कहा “भय्या काम का वक्त तो अब आया है। मैं अपना काम बहुत कुछ कर चुका और जो बाक़ी है, वह भी हो जायगा मगर अब स्कूल सँभालना तुम्हारा काम है।”

हमने तआज्जुब से कहा—“मेरा काम ? मुझसे क्या मतलब ? मैं अपनी नौकरी करूँगा या यह जिम्मेदारी लेकर बैठूँगा ?”

अब्दुल गफूर ने बड़े इतमीनान से कहा—“अब नौकरी-चाकरी को सलाम करो। क्या मिलती है तुमको तनख्वाह ?”

हमने कहा—“ढाई सौ मिल रहे हैं और चार सौ तक की सरक्की है।”

गाजी अब्दुल गफूर ने दाढ़ी पर हाथ फेर कर कहा—
बस ? इतना काबिल आदमी और इन कौड़ियों के मोल बिक
कर रह गया है। मैं तो कभी तुमको यह नौकरी न करने
दूँगा। तुमको अपनी तनख्वाह से मतलब है। ढाई सौ नहीं,
बल्कि पूरे चार सौ जो तुम्हारी इन्तहाई तनख्वाह है, वह
तुमको घर बैठे मिल जाया करेगे। ठाठ से स्कूल की मैनेजरी
करो।”

हमने कानो पर हाथ रख कर कहा—“ ना बाबा ! यह मेरे
बस का रोग नहीं। लगी-लगाई सरकारी नौकरी नहीं छोड़
सकता इस आमदनी का क्या भरोसा ? आज है कल नहीं।
मेरी नौकरी पेन्शन वाली है, जिन्दगी-भर का सहारा। किसको
मिलती है आजकल सरकारी नौकरी ?”

गाजी अब्दुल गफूर ने मुँह चिढ़ा कर कहा—“क्या
सरकारी नौकरी, सरकारी नौकरी की रट लगाई है ? इतने
समझदार आदमी होकर ऐसी बातें कर रहे हो। तुम्हारी
नौकरी कोई यो ही थोड़े ही छूट जायगी। सारी दुनिया में
धूम मच जायगी, कि कौसी काम के लिए सरकारी नौकरी पर
लात मार दी। स्कूल को तुम जानते क्या हो कि क्या होगा ?
जिस स्कूल के लिए लाखों रुपये वैङ्क में जमा हो, उस स्कूल की
मैनेजरी कोई मामूली चीज़ है ? और तुमको तो मेरा प्रोग्राम

ही नहीं मालूम है, कि मैंने तुम्हारे लिए क्या सोच रक्खा है। अपनी टक्कर का लीडर न बनवा दूँ तो गफूर नहीं, चमार कहना।”

यह कहकर वह कुछ और हमारे करीब आ गया और कंधे पर हाथ रख कर कहने लगा—“अभी तो हमारी और तुम्हारी टक्कर होगी। अन्दर-अन्दर हम दोनों मिले रहेंगे और अखबारों में और जुलूसों में एक दूसरे के खिलाफ खूब जहर उगलेंगे। तुमको शायद यह मालूम नहीं है, कि रोजाना अखबार “इस्लाम” अपना ही अखबार है। मेरे इशारे पर उसको दस हजार रुपया साल मिल रहा है मगर मैं चाहता हूँ, कि एक अखबार बिल्कुल अपना ही हो। अब मैं तुम्हारी तरफ से एक अखबार रोज़नामा (दैनिक) ‘मजदूर’ नाम से निकलवा दूँगा। इन दोनों अखबारों को चलाने की तरकीब यह होगी कि एक अखबार दूसरे अखबार के खिलाफ रोज़ कोई न कोई तूफान उठाता रहे; इस तरह ये अखबार भी चलेंगे और हम दोनों की लीडरी भी। अभी कुछ दिन तक तो हम दोनों मिलकर काम करेंगे, इसके बाद दुनिया को दिखाने के लिए दोनों, एक दूसरे के खिलाफ हो जाएँगे और मजदूरों की दो पार्टियाँ बना देंगे। एक तुम्हारा साथ देगी, दूसरी मेरा। बस यह है, कि जब तक आपस में लड़ाई-झगड़े न हों, उस वक्त तक हम लोगों की गाड़ी चल ही नहीं सकती। हमारी लीडरी सुलह, सफाई और अमन-शान्ति के साथ चार

दिन भी नहीं चल सकती। जरूरत है हंगामों की, शोरोगुल की और जूती-पैजार की।”

हम गफूर की बातें सुन-सुन कर सोच रहे थे, कि शैतान बेचारा तो बेकार ही को बदनाम है। शैतान ने हम ही में, हमारी ही शक्त-सूरत के पैदा होते रहते हैं। अब इस भेड़िए को देखिए जो ऊपर से भेड़ बना हुआ फिरता है और अन्दर ऐसी ऐसी शरारतें भरी हुई हैं। जब वह अच्छी तरह समझ चुका तो हमने कहा—“यह सब ठीक है, मगर यह तो अच्छी-खासी बेईमानी हुई। डकैती में और लीडरी में फर्क ही क्या है?”

गफूर ने आँखें निकाल कर कहा—“डकैती हो या कुछ, मगर गुलामी, जो तुम कर रहे हो, उससे हजार दर्जा बेहतर है।”

हमने कहा—“कुछ भी हो, मगर मेरा दिल जैसे कुछ नफरत-सी कर रहा है इस ज़िन्दगी से।”

गफूर ने हँस कर कहा—“हम तो तुम्हारी भलाई के लिए बता रहे हैं और अपना समझ कर बतला रहे हैं, वैसे तुमको अख्तयार है; मगर यह समझ लो, कि अच्छा मौका हाथ से खो रहे हो।”

हम चुप हो रहे। इसलिए कि हम इसके लिए विल्कुल तैयार न थे और न गफूर की सोहबत ने हमको ऐसा शैतान बना दिया था, जैसा कि वह खुद था। गफूर ने भी हमको राजी

न देख कर, इस समय इस जिक्र को खत्म कर दिया, मगर शोरपुर पहुँचने के बाद दूसरे ही दिन वह तमाम रूप लेकर फिर हमारे पास आ गया और हमसे कहा, कि “इसको बैङ्क में जमा करके अपने दस्तखत बैङ्क में दे दो; इसलिए कि तुम ही को स्कूल की मैनेजरी करना है और चेक तुम्हारे ही दस्तखत से भुना करेंगे।” मगर उस समय भी हमने मजबूती से काम लेकर गफूर से क्षमा माँग ली कि यह जिम्मेदारी किसी और के सुपुर्दे करो। गफूर ने लाख-लाख कहा मगर हम किसी तरह न माने और अपने दफ्तर चले गए।

जो बात होने वाली होती है, वह होकर ही रहती है। दफ्तर पहुँचते ही हेड ऐसिस्टेंट की एक स्लिप हम को अपनी मेज पर मिली, जिसमें हमारे काम की कुछ शिकायतें थी और हमसे जवाब तलब किया गया था। काम के खराबी की जिम्मेदारी हम पर ज़रा कम आती थी, मगर हेड-ऐसिस्टेंट ने अपनी गलतियाँ भी हमारे ही सर थोप कर, ज़रा बदतमीजी के साथ यह स्लिप लिखा था। देखते ही हमको बड़ा गुस्सा आ गया और हमने बहुत ही सख्त जवाब लिखा। थोड़ी ही देर में रजिस्ट्रार साहब के यहाँ हमको बुलाया गया और रजिस्ट्रार साहब ने हमसे कहा कि या तो हेड-ऐसिस्टेंट से माफी माँगो या इस्तीफा दे दो।—हमको भी गुस्सा तो था ही, उसी समय इस्तीफा लिख कर रजिस्ट्रार साहब को दे दिया जो फौरन मंजूर कर लिया गया और हम दफ्तर से गुस्से में

खौलते हुए घर आ गए। नौकरी छोड़ने को तो छोड़ दी थी- मगर सवाल अब यह था, कि करे तो क्या करे? हम इसी सोच-विचार में बैठे थे, कि गाजी अब्दुल गफूर को दूर से आता हुआ देख कर हमने तय कर लिया, कि हम अब गफूर की राय पर अमल करेंगे। यह फ़ैसला एक दम हमारे दिल ने किया और हम उठ कर गफूर की तरफ दौड़ते हुए बोले—
“लीजिए जनाब। आपके हुक्म की तामील हो गई। मैंने सुबह आप से, इसलिए कुछ न कहा था, कि मुझे अपनी नौकरी की तरफ से यकीन न था, कि मैं इसे आसानी से छोड़ सकूँगा- मगर जब मैंने इस्तीफा दिया तो वह फौरन मंजूर हो गया और अब मैं किसी का नौकर नहीं हूँ।”

गफूर की आँखें एक दम चमक उठी। उसने हमको लपटाते हुए कहा—“शाबाश! यह काम किया है तुमने। तबीयत खुश कर दी। अब देखना कि तुम कुछ ही दिनों में कहाँ से कहाँ पहुँच जाते हो। अब ज़रा कल का अखबार देखना कि वह तुमको क्या से क्या बना देता है। बस अब यह साथ ज़िन्दगी का साथ है। आओ हम दोनों मिल कर कसम खाएँ, कि एक दूसरे को कभी न छोड़ेंगे!”

हमने कहा—“कमाल करते हो गफूर भाई! तुमको छोड़ना होता तो लगी-लगाई नौकरी क्यों छोड़ता?”

गफूर ने मोहब्बत से हमारा हाथ दबाते हुए कहा—
“यकीन जानो मुझ को यह मालूम हो रहा है, जैसे मुझ में दूनी

ताकत पैदा हो गई है। अब हम दोनों मिल कर तो आफत मचा देंगे। अच्छा अब मुझको जाने दो, मुझे रोजाना अखबार 'इस्लाम' के दफ्तर जाना है, अब कल मुलाक़ात होगी।"

गफ़ूर तो यह कह कर चला गया और हम नई ज़िन्दगी पर गौर करते रहे। यहाँ तक कि रात हो गई। बिस्तर पर भी सिर्फ़ यही खयाल सोने के वक्त तक रहा और सुबह उस वक्त, आँख खुली जब अखबार बेचने वाला हमारे ही मकान के नीचे चीख रहा था :

सरकारी अफसर मज़दूर बन गया। मौलवी मोहम्मद अहमद ने सरकारी मुलाज़मत पर लात मार दी ! शेर-इस्लाम गाज़ी अब्दुल ग़फ़ूर का बयान !! मौलवी मोहम्मद अहमद साहब मज़दूरों का झण्डा लहराएँगे !!! हमने जल्दी से अखबार मंगा कर पढ़ना शुरू किया :

शोरपूर : ७ जुलाई—मज़दूर कॉन्फ़ेन्स, जमालपूर में शिरकत करने के बाद हमारे शहर के क़ाबिल और नौजवान सरकारी अफसर, मौलवी मोहम्मद अहमद साहब ने अपने लिए सरकारी मुलाज़मत को लानत समझ कर आज ही इस्तीफ़ा देकर अपने को मज़दूरों की खिदमत के लिए पेश कर दिया है। हमारे हर दिल अज़ीज़ लीडर, गाज़ी अब्दुल ग़फ़ूर ने मज़दूर कॉन्फ़ेन्स के प्रधान की हैसियत से मौलवी मोहम्मद अहमद साहब के इस इस्तीफ़े पर बयान देते हुए फर्माया है, कि यह मज़दूरों की खुशकिस्मती है कि उनको एक ऐसा काम करने

वाला मिला है, जिसको मैं अपने हाथ में तलवार का आ जाना समझता हूँ। मौलवी मोहम्मद अहमद साहब की काबलियत, जो अब तक गुलामी की ज़ख्मीरो में जकड़ी हुई थी, अब मजदूरो के काम आएगी। गाजी अब्दुल गफूर साहब ने मौलवी साहब का इस्तकबाल (स्वागत) करने के लिए एक जल्सा आज ही मजदूर-मैदान में करने का फैसला किया है जिसमें फख्ते-कौम मौलवी मोहम्मद अहमद मजदूरो का भण्डा लहराएंगे और तकरीर भी करेंगे। मजदूरो का फर्ज है, कि वह हजारों की तादाद में जमा होकर अपने इस लीडर का स्वागत-सत्कार करें जिसने उनके लिए अपनी जिन्दगी की हर तरक्की को कुर्बान कर दिया है.....”

अखबार पढ़ कर हमारा सर चकरा गया कि अब क्या होगा। हजारों आदमियों की भीड़ से हमसे बोला कैसे जायगा और भण्डा लहराने की रस्म कैसे हम अदा कर सकेंगे। हम अभी यह सोच ही रहे थे, कि गाजी अब्दुल गफूर अपनी दाढ़ी लहराते (जो अब खूब घनी हो गई थी) और अपना डण्डा बजाते आ मौजूद हुए और आते ही बोले—“पढ़ लिया आज का अखबार? आज रोजनामा ‘इस्लाम’ का खास “मोहम्मद अहमद नम्बर” निकल रहा है जो शाम को जलसे में बेचा जायगा। अभी किसी के हाथ अपनी तस्वीर और अपना स्टेटमेण्ट (वक्तव्य) भिजवा दो।”

हमने कहा—“वयान कैसा?”

गाजी अब्दुल गफूर ने कहा—“कागज़ उठाओ और लिखो। मतलब मैं बताए देता हूँ उसको लिख तुम लेना। इस वयान में बस यह लिखो, कि मैं ज्यादा अर्से तक अपने दिल की आवाज़ सुनने से इन्कार नहीं कर सकता था, मैंने जो कुछ किया है वह मज़दूरों की खिदमत के लिए किया है। मैं खुद मज़दूर हूँ मगर अब तक अपनी मज़दूरी से सरकार की खिदमत कर रहा था और अब खुद अपनी, अपने भाइयों की और अपने ही ऐसे दूसरे मज़दूरों की खिदमत करूँगा। मेरे लिए इस सरकार की नौकरी अब मुमकिन नहीं रही थी। जिस हुक्मत में मज़दूर के पेट के लिए रोटी और मज़दूर के तन के लिए कपड़ा न हो, मैं उस हुक्मत की खिदमत क्यों करता ? जो सरकार मुझ-जैसे मज़दूरों की ताकत चूस-चूस कर अपनी ताकत बढ़ाती जाती है, मगर मज़दूर जिस गहराई में गिरा हुआ है, उससे उभरने का उसे मौका नहीं देती। मज़दूरों के वच्चे, आदमी के वच्चे नहीं समझे जाते। उनके लिए तालीम का इन्तज़ाम नहीं है, वह इसीलिए पैदा होते हैं, कि बढ़ कर मज़दूर बने और जानवरों की तरह मेहनत करके अपनी मेहनत का फल दूसरों को खिलाएँ और खुद फाका करे। मैं मज़दूर होकर उस सरकारी-मैशीन को चलाने के लिए नौकरी नहीं कर सकता था, जो मज़दूरों का खून चूसने के लिए दिन-रात चल रही हैं। मैंने अपने दिल की आवाज़ पर यह नौकरी छोड़ी है और अब मैं मज़दूरों में मज़दूर बन कर रहूँगा।”

यह बयान सुन कर हमने गाजी अब्दुल गफूर से कहा—
“यार ! इस बयान को इससे ज्यादा मैं क्या खाक खूबसूरत बना सकता हूँ ? जिस कदर खूबसूरत तरीके पर तुमने बयान किया है, मैं उसको लिख देता हूँ ।”

यह कह कर हमने यही बयान लिखा और अपनी तस्वीर के साथ अखबार के दफ्तर भेज दिया । बयान भिजवाने के बाद गाजी अब्दुल गफूर ने बतलाया, कि “लीडर बस इसी तरह बना करते हैं । अब आज से तुम पक्के लीडर बन गए । शाम को देखना खुद अपनी शान ! मगर तकरीर ज़रा शान से करना ।”

हमने कहा—“बस यही मुशकिल है । मुझसे तकरीर-बकरीर न हो सकेगी ।”

गफूर ने कहा—“होगी कैसे नहीं । तकरीर तो मैं कराऊँगा तुमसे । बस इसी क्रिस्म की तकरीर करना, जैसा यह बयान दिया है । अब आज तो मुझको जल्से का इन्तजाम करना है । कल तुम स्कूल का रुपया बैङ्क से जमा करा दो, मैंनेजर स्कूल की हैसियत से, जिसका आलान (घोषणा) आज के जल्से में खुद मैं करूँगा ।”

हमने कहा—जो चाहो करो, अब तो मैं तुम्हारे साथ ही हूँ ।”

गाजी अब्दुल गफूर हमारी पीठ पर थपकियाँ देते हुए चले गए और हमने कमरा बन्द करके अपनी तकरीर

(व्याख्यान) का-रिहर्सल शुरू कर दिया ! मगर जितना-जितना वक्त करीब आ रहा था, हमारे हाथ-पैर फूलते जा रहे थे, कि देखिए क्या होता है ! तक्ररीर के हर रिहर्सल में यह मालूम होता था, कि कुछ और भी बैठगेंगे हो गए हैं !! इस ख्याल ही से मौत आ रही थी, कि हजारों आदमियों का मजमा होगा और हम बोल रहे होंगे । मगर मौत का वक्त टलता नहीं और वह बहुत तेजी से करीब ही आता जा रहा था । आखिर दिल ही दिल में हमने एक तक्ररीर तय्यार करली, जो कुछ इस किस्म की थी : भाइयो ! आपने मुझको अपने में शामिल करके, जो खुशी इस वक्त मनाई है, वह मुझको सरकारी नौकरी की जिन्दगी में कभी हासिल नहीं हुई । आपके और हमारे लीडर राजी अब्दुल गफूर साहब ने मेरा जिक्र जिस तरह किया है, उससे खुद उनकी बड़ाई का पता चलता है । मेरे लिए दुआ कीजिए कि मैं आपकी कुछ खिदमत कर सकूँ । वह एक कहावत है कि, टाट का पैवन्द टाट में और मखमल का पैवन्द मखमल में सजता है । वही बात यहाँ पूरी हो रही है । मैं अब तक टाट का वह टुकड़ा था जो मखमल में पैवन्द की तरह लगा हुआ था, अब सरकारी नौकरी छोड़ कर आप से आ मिला हूँ ; तो मालूम होता है, कि टाट का पैवन्द टाट में इस तरह लग गया है, कि पैवन्द (जोड़) का पता ही नहीं चलता.....”

हम अभी अपनी तकरीर तय्यार भी न कर पाए थे, कि गाजी अब्दुल गफूर फूलों से सजी हुई एक मोटर में आ मौजूद हुए और हमको उसी मोटर में लेकर 'मजदूर-मैदान' की तरफ रवाना हो गए। मजदूर-मैदान में सचमुच हजारों आदमी जमा थे। हर तरफ मजदूरों के झण्डे लहरा रहे थे, वालेंटायर (स्वयं-सेवक) इन्तजाम कर रहे थे, और स्टेज दुल्हन की तरह सजा हुआ था। हमारी मोटर के पहुँचते ही एक नारा बलन्द किया गया 'मौलवी मोहम्मद अहमद जिन्दाबाद' "मजदूर-मजदूर एक हो" 'कुल्हाड़ी जिन्दाबाद' 'खुरपा जिन्दाबाद' 'हथौड़ी जिन्दाबाद' "गाजी अब्दुल गफूर जिन्दाबाद".....हम दोनों जिन्दाबाद, यानी हम और गाजी अब्दुल गफूर मोटर से उतरे तो गाजी अब्दुल गफूर ने अपना डण्डा हवा में नचा कर बड़ी जोर से चीख कर कहा— "मजदूरों के लीडर मौलवी मोहम्मद अहमद की जै" और सारा मैदान हमारी जय के नारों से गूँज उठा। हमने हाथ जोड़ कर सबको सलाम किया। उस वक्त हर तरफ से हमारे ऊपर फूल फेंके जा रहे थे और लोग हम पर टूट पड़ते थे। प्रेस-फोटोग्राफर्स कदम-कदम पर हमारी तसवीरे ले रहे थे। आखिर बड़ी मुश्किल से इस मजमे को चीरते हुए हम स्टेज तक पहुँचे। हमारे पहुँचते ही एक महाशय जी ने खड़े होकर यह तजवीज पेश की कि इस जल्से के सद्र (सभापति) गाजी

अब्दुल गफूर हों। गाज़ी अब्दुल गफूर तो गोया पहिले ही से तय्यार बैठे थे। फौरन तालियों की गूँज में सभापति बन बैठे।

गाज़ी अब्दुल गफूर ने अपनी तक्ररीर में हमारे लिए न जाने क्या-क्या कहा; मगर हम ठीक तरह, इसलिए न सुन सके, कि हमको खुद अपनी तक्ररीर का बुखार चढ़ रहा था। हम जानते थे, कि अब हमको बोलना है; बस इसलिए हम अपनी तक्ररीर याद करने में लगे हुए थे। हाथ-पैरों में एक कपकपी थी, पसीना कुछ ज्यादा निकल रहा था, साँस जैसे घुटी जाती थी, दिल बैठ-सा रहा था और नब्ब कम्बरुत का तो पता ही न था !

न जाने गाज़ी अब्दुल गफूर क्या-क्या कहते रहे। कभी-कभी लोगो की तालियों की आवाज़ पर हम अपनी तक्ररीर का सिलसिला गड़बड़ कर बैठते थे; वरना हमारी सारी तवज्जह (ध्यान) खुद अपनी तक्ररीर की तरफ थी, कि यह जो गाज़ी अब्दुल गफूर ने ढोंग रचा है, यह सब कहीं हमारी तक्ररीर से चौपट न हो जाय और कहीं हम खुद अपनी कलाई न खोल दे ! दिन भर जिस तक्ररीर का रिहर्सल किया था वह, न जाने क्यों इस वक्त हमसे मज़ाक करने पर तुली हुई थी। उसका एक-एक शब्द हम से आँख-मिचौनी खेल रहा था और हम सटपटाए जाते थे, कि आखिर होगा क्या ? आखिर हमने

तक़रीर याद करना छोड़ कर, यह सोचना शुरू कर दिया, कि तक़रीर न करने के क्या-क्या वहाने हो सकते हैं? दिल ने कहा, कि भाग निकलो, दूसरी राय दिल ने यह दी, कि बेहोश हो जाओ। लोग समझेंगे, कि मज़दूरों की दुर्दशा का कितना भयानक असर पड़ा है मौलवी साहब के क़ल्ब पर! तीसरा ख़याल आया, कि रोना शुरू कर दो जोर-जोर से, चौथा ख़याल यह था, की गाज़ी अब्दुल ग़फ़ूर का डंडा उठा कर, खुद उन्हीं पर 'लाठी चार्ज' की मश्क (अभ्यास) की जाय; मगर इनमें से कुछ भी न हो सका और आख़िर हमारे कानों ने, यह आवाज़ सुन ली, अब हमारे रहनुमा (पथ-प्रदर्शक), हमारे लीडर मौलवी मोहम्मद अहमद साहब खुद अपने ख़यालात आपके सामने पेश करेंगे! सारा मैदान तालियों की आवाज़ और "मौलवी मोहम्मद अहमद ज़िन्दाबाद" के नारों से गूँज उठा! गाज़ी अब्दुल ग़फ़ूर-कम्बरख़त ने हमको इशारा किया, कि हम तक़रीर करने के लिए खड़े हो जाएँ और हमको खड़ा हो जाना पड़ा; मगर अब जो कोशिश करते हैं आवाज़ निकालने की तो पता चला, कि हलक़ (गला) बन्द है। लोग तालियाँ बजा-बजा कर थक चुके थे और बहुत से लोगों ने जब हमको चुपचाप खड़े देखा, तो समझे कि शायद हम लोगों के 'चुप होने का इन्तज़ार कर रहे हैं'। दस-पाँच 'ख़ामोश-ख़ामोश' की आवाज़ें उठाई गईं और आख़िर सब चुप हो गए। गाज़ी अब्दुल ग़फ़ूर ने चुपके से कहा—

“वस शुरू हो जाओ।” और हमारे दिल ने इस तरह धड़कना शुरू किया, जैसे कोई दिल को उठा-उठा कर पटक (पटक) रहा है? गाज़ी अब्दुल ग़फ़ूर ने फिर जोर देकर चुपके से कहा—“शुरू कर दो ना।” हमने दाँत खींच कर आँखें बन्द कर लीं और जान पर खेल कर सिर्फ़ आवाज़ निकालने की ही कोशिश की; फिर चाहे वह आवाज़ कैसी ही निकले और आखिर न जाने हमसे किस तरह सिर्फ़ यह कहा गया—“भाइयो।” अब जो आँखें खोलकर देखा तो सब हमारा मुँह देख रहे थे। हमने जल्दी से फिर आँखें बन्द कर के कहा—मजदूरों! यानी मेरा मतलब यह है, कि मजदूर भाइयों। अब सवाल यह था कि क्या कहें। किसी ने आवाज़ उठाई। फर्माइए-फर्माइए! और हमने जल्दी-जल्दी कहना शुरू किया—“आप टाट हैं मजदूर भाइयो, आप टाट हैं। वही टाट, जिसकी बोरियाँ बनाई जाती हैं, जिससे आलू भरे जाते हैं और जिसमें गेहूँ भर-भर कर बाहर जाता है और जिसको आप अपने कन्धों पर लादते हैं। आप मजदूर हैं और आप ही टाट हैं। मेरा मतलब यह, कि मैं भी टाट हूँ और टाट से टाट ही का पैवन्द सजता है। मैं सरकारी नौकरी करके अपने को मखमल समझ रहा था, मगर मखमल बहुत महँगी मिलती है, बल्कि नकली मिलती है। नकली मखमल दो-चार दिन मखमल रहता है; फिर न मखमल रहता है, न

टाट । मगर आप टाट जरूर हैं और मैं बिल्कुल मखमल नहीं हूँ । अब तक मखमल में टाट का पैवन्द लगा हुआ था, मगर अब टाट का पैवन्द टाट ही में लगेगा । ”

गाजी अब्दुल गफूर ने बड़ी जोर से चीख कर कहा—“मौलवी मोहम्मद अहमद की जै” और सब ने हमारी ‘जय’ के नारे जो लगाए, तो हम सचमुच भूल गए, कि हम क्या कर रहे थे । आखिर हमने कहा, कि कुछ कह चलो, फिर देखा जायगा । मुट्ठियाँ बन्द करके एक बार फिर बोलना शुरू कर दिया । अब्दुल गफूर ने मेरे लिए जो कुछ कहा है, वह सब उनकी बड़ाई है । मेरी तो वही कहावत है कि टाट । मगर मैं टाट वाली बात अभी कह चुका हूँ । अब मेरा मतलब यह है, कि आप मजदूर हैं । मैं, मैं भी कुछ यूँ-ही सा हूँ, मेरा मतलब है, कि टाट । वह, यानी मखमल, बल्कि देखिए न, कि आप मजदूर हैं और मजदूरों पर कैसे-कैसे जुल्म हो रहे हैं, कि उनको पेट भर रोटी और तरकारी, बल्कि तरकारी तो बिल्कुल नहीं मिलती...”

गाजी अब्दुल गफूर ने हमारी जान बचाई और खड़े होकर कह दिया, कि भाइयो ! रात बढ़ रही है, झण्डा लहराने की रस्म अभी बाकी है । मौलवी मोहम्मद अहमद साहब अब आपके हैं । इनसे हजार मर्तवा तकरीर सुनेंगे । यह रस्म पहले अदा हो जाय । दूसरे मौलवी साहब बहुत थक चुके हैं । आज दिन-भर अखबारों को बयान देते रहे और मिलने वालों का

ताँता बँधा रहा । इन बेचारों को आराम का मौका भी दीजिये । ”

हम बैठ गये और फिर हमको फौरन झण्डा लहराने के लिए मैदान में आना पड़ा । यह तो खैर एक रस्म थी । एक डोरी पकड़ कर खींच ली गई, मगर उस मौके पर भी हमको कुछ कहना चाहिये था; मगर खुदा भला करे गाज़ी अब्दुल ग़फ़ूर का, कि हमारी जगह वह बोल उठे—“ भाइयों, मौलवी मोहम्मद साहब के लहराए हुए इस झण्डे की लाज अब तुम्हारे हाथ है । यह तुम्हारी और तुम्हारे क़ौम की इज्जत का निशान है । इज्जत के पीछे जान तक की परवाह नहीं की जाती, अब देखना यह है, कि तुम इस झण्डे के इशारों को किस तरह समझते हो और उसकी लहरों को कहाँ तक पहुँचाते हो । ” इस छोटी-सी तक्रीर के बाद गाज़ी अब्दुल ग़फ़ूर हमको लेकर मोटर पर रवाना हो गए और मैदान में हमारी जय के नारे रात भर उठते रहे ।

घर आकर गाज़ी अब्दुल ग़फ़ूर ने कहा—“ यार तुमने तो क़माल ही कर दिया । ऐसा भी क्या घबराना, कि अब जो तुमने टाट की रट लगाई है, तो न जाने क्या-क्या बकते चले गए ! न किसी बात का सर न पैर । ” हमने कहा—“ भाई, वह तो मैं तुमसे पहले ही कह चुका था, कि मुझसे तक्रीर-वक्रीर न होगी; मगर तुम न माने ! ज़रा मेरा हाथ पकड़ कर देखो किस क़द्र सख्त बुखार चढ़ आया है । अगर इस

क्रिस्म की एक-आध और तकरीर करनी पड़ी तो मुझे तो तपैदिक हो जायगा, इसमें शक नहीं।”

गाजी अब्दुल गफूर ने हँस कर कहा—“वह तो कहो मजसा था जरा वेवकूफो का, नहीं तो तुमने लुटिया डुबोने में कोई कमी न छोड़ी थी।” यह कह कर हमारा हाथ जो पकड़ा तो उनको भी बुखार का पता चला—“अरे! तुमको तो सचमुच बुखार है॥ तौबा! तौबा!! अजब आदमी हो, मगर मुझे तुम्हारी तरफ से इतमीनान है, कि इसी तरह धीरे-धीरे तुम भी तकरीरें करने लगोगे। मेरा भी पहले-पहल यही हाल था ...”

हमने विस्तर पर लेट कर कम्बल ओढ़ते हुए कहा—“मैं बाज़ आया इस कम्बरल लीडरी से। जान ही लेकर रहोगे क्या? अब तक दिल उछल रहा है।”

गाजी अब्दुल गफूर ने उठते हुए कहा—“पहिला दिन था! इसी तरह लीडर बनाए जाते हैं॥ अब कल के अखबार में देखना, कि तुम्हारी तकरीर कैसी निकलती है?”

गाजी अब्दुल गफूर रवाना हो गए और हम विस्तर में डूब गए। लाहौलविलाकूवत॥



कान पकड़े

धरे-भरे पहाड़ों के बीच से बल खाती और लहराती हुई
 सड़कों पर हमारी मोटर नैनीताल से काठगोदाम की
 तरफ फर्राटे भर रही थी। ठण्डी-ठण्डी, भीगी-भीगी
 हवा थी। चारों तरफ बादलों का धुआँ था। बहते हुए चश्मे
 और जल-तरंग बजाते हुए करने थे। नतीजा यह हुआ कि
 हमने तरंग में आ कर गुनगुनाना शुरू कर दिया—

“ वालम आय बसो सोरे मन मे ”

अभी वो ही एक ताने ली होगी, कि बड़े लड़के ने हमको
 गौर से देखा कि यह पिता जी को आखिर हो क्या गया है।
 हम चुप हो रहे। मगर फिर जो मोटर ने एक तरफ को
 घूम कर एक सीनरी दिखाई है, और हवा का एक ठण्डा
 झोका आया है, तो हम फिर लगे अलापने—

“ तोसे लागी नजरिया हॉ-हॉ रे ”

छोटे लड़के ने पहिले तो, मुँह उठा कर देखा, मगर जब
 उसका बाप गाता ही रहा, तो उसने कहा—

‘तोसे’ नहीं, यह कहिए—“ बासे लागी नजरिया...। ”

मजबूर हो कर हम फिर चुप हो गए। मगर उस मौसम और उस बहार में तो हम क्या, हमारा दिल गा रहा था। जी चाहता था कि काठगोदाम दूर ही होता चला जाय और यह मोटर इसी तरह खड्डों के ऊपर लहराने वाली सड़कों पर यँही नाचती रहे कि ज़रा फ़रसत मिली थी और बे-फ़िक्री भी थी। लोग कहते हैं, कि घोड़े बेचकर सोने वाला बड़े मजे की नींद सोता है। हमने, ख़ैर, घोड़े तो नहीं बेचे थे, मगर श्रीमतीजी को नैनीताल पहुँचा कर बच्चों को लिए हुए हम लखनऊ ज़रूर जा रहे थे। श्रीमतीजी से कुछ दिनों के लिए आज़ाद होना घोड़े बेचने से कम बे-फ़िक्री की बात न थी। अब रात को चाहे वारह बजे घर पहुँचे या एक बजे, कोई पूछने वाला नहीं; और न किसी के डर की वजह से चोरों की तरह एड़ी उठाए पक्षों के बल अपने घर में आने की ज़रूरत। अब कोई 'ब्रिज' खेलने पर रोकने वाला नहीं, चाहे हम दिन-रात 'ब्रिज' खेलते रहें। अब सबेरे तड़के कच्ची नींद से झकझोर कर उठाए जाने की मुसीबत भी कुछ दिनों के लिए टल गई थी, और हम यही सोच रहे थे कि किसी दिन नौ बजे से पहले सो कर न उठा करेंगे। अब हमको किसी की वजह से अपनी नींद हराम करने की क्या ज़रूरत है? बच्चे साथ में ज़रूर थे, मगर वह आखिर बच्चे ही तो थे, और हम फिर भी उनके बाप! लेहाज़ा बच्चों से डरने और बच्चों का खयाल करने के क्या मानी! दिल ही दिल में प्रोग्राम बना रहे थे—यूँ

जम के त्रिज खेला जायगा, घर पर दोस्तों का जमघट लगा रहेगा, जश्न होंगे, रँग रेलियाँ मनाई जाएँगी ! अरे हाँ, मनुष्य के जीवन का क्या ठीक ! क्या जाने कब धर्मपत्नी पहाड़ से लौट आएँ । हम यह प्रोग्राम बना ही रहे थे, कि मोटर एकदम से सड़के के साथ रुकी । और अब जो हम देखते हैं, तो काठगोदाम ! न वह ठण्डी हवा, न वह बादल, न वह हरियाली, बल्कि इन सब की जगह तेज धूप और पसीना ! वह जो किसी ने कहा है न, कि मरता क्या न करता, मजदूरी के दर्जा पर मोटर से उतरे, असबाब उतारा, बच्चों को उतारा और कुली के साथ प्लेटफॉर्म पर आ गए, जहाँ गाड़ी तैयार ही थी । कुली को मजदूरी देने के लिए जेब में हाथ जो डालते हैं, तो बटुआ गायब ! जल्दी से दूसरी जेब टटोली, फिर तीसरी, फिर चौथी और इन सब के बाद फिर पहिली जेब से शुरू करके चौथी जेब तक पहुँचे, मगर बटुए का पता नहीं ! रास्ते की तमाम ठुमरियाँ और दादरे तो गए भूल, इस वक्त तो पुराना 'सरगम' अलाप रहे थे । हैण्डब्रेक खोल कर देखा, बँधे हुए विस्तर को खोल डाला, टिफिन-कैरियर के एक-एक डिब्बे को देखा, एक-एक पूड़ी निकाल कर भाड़ी, तरकारी में तलाश किया, खूबानी और आड़ू के भाँवे में देखा, मगर तौबा कीजिए, बटुआ होता तो पता चलता । आखिर सर पकड़ कर बैठ गए और याद करना शुरू किया कि बटुआ आखिर रख कहाँ दिया है ।

एकदम से उछले, और सरपट भागे मोटर की तरफ ! मोटर अब तक खड़ी थी । मगर उस पर बटुए का कहीं पता नहीं । सारी रकम उसीमें थी ! वापसी के टिकट उसी में थे और बगैर उसके इस परदेश में, समझ में न आता था, कि क्या करें ! गाड़ी छुटने का वक्त अलग करीब था, और कुली अलग जान खाए हुए था—“ बाबू जी, मजदूरी मिल जाती, तो और भी मुसाफिरों को देखते ।” आखिर बाप की इस हालत पर बड़े लड़के को रहम आया । उसने पूछा कि आप क्या ढूँढ रहे हैं । हमने बेपरवाही से कहा अपना सर ढूँढ रहे हैं, और क्या ! नहीं मालूम, बटुआ कहाँ रख दिया । छोटे लड़के ने कहा—“ कौन-सा बटुआ ? वह, रुपये वाला ! वह तो आपने सम्मी के पास रखवाया था ।”

हमने आँखें फाड़ कर कहा—“ कब रखवाया था ? किस वक्त ? ”

बड़े लड़के ने कहा—“ जी हाँ, ठीक तो है । जब आप बिस्तरा बँध रहे थे, उसी वक्त तो रखवाया था ।” हमको भी याद आ गया कि लड़के सच कहते हैं । हमने वाकई रखवाया था और फिर चलते वक्त न उनको वापस करना याद रहा और न हमने मँगा । सच जानिए, दम निकल कर रह गया ! असबाब रक्खा हुआ था आर० के० आर० ट्रेन के इन्टरक्लास में, और हमारा यह हाल था कि न टिकट पास, न टिकट लेने के लिए दाम ! टिकट तो टिकट, कुली तक को दाम देने

के लिए न थे। आखिर हमने बच्चों की जेबें टटोली, तो दोनों बच्चों को मिला कर दो रुपए-चार आने मिल सके। दो रुपए चार आने भी इतने बड़े सफर के लिए कोई रकम में रकम है ! मगर डूबते को तिनके का सहारा ही बहुत था। कुली को दाम दे कर उधर रुखसत किया और इधर हम लगे प्लेट-फॉर्म पर टहल-टहल कर गौर करने कि आखिर अब करे क्या ? इस काठगोदाम में तो कोई जान-पहचान का भी न था, जिससे कर्ज़ ही ले लेते। फिर सोचा कि असबाब ही बेच डाले। मगर ऐसे सामान के खरीददार कहीं रक्खे हुए तो होते नहीं, कि आदमी जाकर उनको उठा लाए, और न खरीददारों की कहीं दूकान होती है कि वही से उनको ले लिया जाय। फिर सोचते-सोचते यह तरकीब समझ में आई कि शेरवानी में जो चाँदी के बटन हैं, वह बेच डाले। मगर फिर याद आ गया कि चाँदी में है खोट, और उनको अगर किसी अन्धे ने भी खरीदा, तो दो-तीन रुपए से ज्यादा न देगा। अब्वल तो लोग शायद चोरी का माल समझ कर खरीदते हुए ही डरेगे। चाँदी के बटनों के बाद चाँदी का ख्याल आया, और सिगरेट-केस के दामों का हिसाब भी उसीमें जोड़ दिया, तो सब हिसाब जा कर बैठता था कोई सात-सवा सात रुपए का। इनमें दो रुपए बच्चों वाले मिला देते, तो नौ रुपए हो जाते थे, और लखनऊ तक हम लोग पहुँच सकते थे। मगर फिर वही सवाल था

कि ग्राहक कहाँ से लाएँ । आखिर दिल ने कहा, सुनो मियाँ साहब, तुमको दिए हैं परमात्मा ने दो-दो वच्चे । अगर इनकी उँगली पकड़ कर किसी से कहोगे कि भई, हम मुसाफिर हैं, यह दो वच्चे साथ है, लखनऊ तक टिकट दिलवा दो तो उम्मीद है कि कोई न कोई सखी-दाता मिल ही जायगा । मगर इसमें भी शक नहीं कि ज्यादातर लोग दुत्कार ही देते कि साहब, सुनहरी ऐनक को देखिए, इस रेशमी सूट को देखिए, और चले हैं भीख माँगने ! ऐसे मोटे भिखारियों को भीख देना पाप समझा जाता है । फिर सवाल यह था कि आखिर करें क्या ? शैतान को तो ऐसे मौके का इन्तज़ार ही रहता है । आपने चुपके से कान में कहा—“ भैया, आखिर इज्जतदार आदमी हो, कैसे किसी के सामने हाथ फैलाओगे, क्यों न चुपके से किसी की जेब काट लो । टिकट के दाम भी निकल आएँगे, और क्या ताज्जुब है कि कुछ फालतू रूपया भी मिल जाय ! हम इन तरकीबों पर गौर कर ही रहे थे कि रेल ने सीटी दी, और इस वक़्त जल्दी से हम यही कर सके कि दोनों लड़कों को उठा कर रेल में बैठाया, और जब ट्रेन रेंग रही थी, तो हम भी इण्टर क्लास में दाखिल हो चुके थे । अब यह समझे कि रेल कह रही थी ‘भुक-भुक’ और हमारा दिल हो रहा था धुक-धुक ! हर स्टेशन पर मौत का इन्तज़ार करते थे । अब टिकट-

कलेक्टर आता होगा और अब गर्दन में हाथ दे कर निकालेगा। हर कुली टिकट-कलेक्टर मालूम होता था और हर सौदे वाले की आवाज़ से यही शब्द सुनाई देते थे कि, “टिकट दिखाओ!” कोई कहता था, ‘दही-बड़े की चाट’, और हम समझते थे कि हमारी हँसी उड़ा रहा है। जब खैरियत के साथ एक स्टेशन गुज़र जाता था, तो अगले स्टेशन का धड़का लगा रहता था, कि देखे अब क्या होता है! आखिर हमने यह तरकीब निकाली कि ट्रेन के ठहरते ही डिब्बे के बाहर निकल कर प्लेटफॉर्म पर टहलने लगते थे और जब गाड़ी चलती, तो बैठ जाते। मगर मौत तो, आप जानते हैं, भुलावे दे कर आती है। सो यही हुआ कि भौजीपुरा से गाड़ी जिस वक़्त चल दी और हमारी जान में जान आई कि यहाँ भी खैरियत ही रही, तो देखते क्या हैं कि हमारे साथ ही एक आधे अंगरेज़ और आधे हिन्दुस्तानी साहब बहादुर हाथ में पेन्सिल और मुँह में सिगरेट लिए आ मौजूद हुए। अब जो हम इनकी सूरत देखते हैं, तो टिकट-चेकर! ताज़ुब है कि हम चीखे क्यों नहीं या ट्रेन से फाँद क्यों न पड़े! हद यह है कि खतरे की जज़ीर भी न खीची! मगर आँखों के नीचे कुछ अन्धेरा-सा आ गया, दिल धड़कने लगा, पसीना छुट गया और हाथ-पैर ठण्डे-से हो गए! यहाँ तक कि वह वक़्त भी आ गया कि टिकट-चेकर ने

मुसाफिरों के टिकट देखना शुरू कर दिया, और हमने खिड़की से बाहर मुँह निकाल कर आँखें बन्द कर लीं, और दिल ही दिल में न जाने क्या-क्या पढ़ डाला। इतने में टिकट-चेकर ने हमारे कंधे पर हाथ रख कर कहा—“टिकट!”

हमने कहा—“जी, क्या फरमाया?”

उसने फिर कहा—“टिकट! यह बच्चे आप ही के साथ हैं?”

हमने कहा—“जी हाँ, मेरे ही साथ है। टिकट जनाने दर्जे में है।”

टिकट-चेकर ने ताज्जुब से कहा—“जनाने दर्जे में! जनाने दर्जे का टिकट मर्दाने में जरूर सुनते थे, मगर मर्दाने का टिकट जनाने दर्जे में आज ही सुना?”

हमने सोचा, तो वाकई वह ठीक कह रहा था। कुछ हक़ला कर बोले—“जी, वह, मतलब...यानी बात यह है कि...कि...जी...हाँ, जनाने दर्जे में हैं।”

टिकट कलेक्टर कुछ शरीफ़ आदमी मालूम होता था। कहने लगा—“बहुत अच्छा, बरेली में दिखा दीजिएगा। हमने अपने दिल में कहा, कि चलो बरेली तक तो छुट्टी हुई। मगर फिर फ़ौरन ही खयाल आया कि जब बरेली पहुँच कर यह झूठ खुलेगा तो टिकट-चेकर को बग़ैर टिकट सफ़र करने के अलावा इस झूठ पर भी गुस्सा आएगा। हम यह सोच

ही रहे थे और टिकट-चेकर अभी मौजूद ही था कि छोटे साहबजादे ने कहा—“मगर पापा, ज़नाने दर्जे में कौन है ? ममी तो नैनीताल में हैं .।” हमने गड़बड़ाकर पहले तो उसको घूरा, फिर क़हक़हा लगा कर बात टालने की कोशिश की और छोटे लड़के को बराबर थोड़ी-थोड़ी देर के बाद घूरते रहे। मगर टिकट-चेकर को कुछ शुबहा हो गया, और शायद यक़ीनन वह हमारी तक़ में लग गया। और कही बरेली जङ्कशन पर सहगल जी न मिल जाएँ, और टिकट का दाम इनसे क़र्ज न लें, तो यह समझ लीजिए कि वह टिकट-चेकर जान ही तो ले ले। मगर साहब, अब कान पकड़े कि पहले रुपए का बटुआ जाया करेगा, इसके बाद हम घर से रवाना हुआ करेंगे।

भाई साहब

७ हमारे भाई साहब भी अजीब चीज हैं। हमसे बड़े हैं और
 हमारे सारे भाई-बहनों से बड़े हैं। पिताजी के स्वर्गवास
 के बाद चाहिए तो यह था, कि वही घर के बड़े-बूढ़े
 समझे जाते, मगर वह बच्चों से भी गए गुजरे हैं। यह बात
 खुद पिताजी भी जानते थे कि उनकी औलाद में बस यही एक
 ऐसे है, जिनके किए कुछ नहीं हो सकता, बल्कि उनके लिए
 खुद इस बात की जरूरत अब तक है, कि उनके साथ हर
 वक्त कोई नौकर रहे, जो उँगली पकड़ कर उनको घुमाने
 ले जाय, घर आएँ तो उनके कपड़े उतरवा दे, खाना खाने बैठें
 तो खाना खिला दे। कहने का मतलब यह कि अब वह खुद
 बाल-बच्चों वाले हैं, मगर हाल यह है कि शायद ही कोई
 दिन ऐसा होता हो, जब खुद अपने ही बच्चों से न लड़ते हो।
 बीबी अलग उनसे आजिज़ रहती है, और हम लोगों को तो खैर
 हमेशा ही से नाक में दम है। मुसीबत यह है कि कुछ कह भी तो
 नहीं सकते। रिश्ते के बड़े भाई हैं, उनको कहे तो कैसे कहे, और
 न कहें तो आप ही बताइए कि उस दाढ़ीदार बच्चे की शरारतों
 को रोका कैसे जाय। पड़ोस के किसी बच्चे ने पतंग बढ़ाई,
 आपने जो पतंग को देखा, तो दौड़े कोठे पर और लंगड़ मार

कर पतंग गिरा ली ! अब वह पतंग उड़ाने वाला बच्चा अपने यहाँ से गालियाँ दे रहा है, आप अपनी छत से खड़े लड़ रहे हैं। बीबी ने आकर मना किया, शरम दिखाई, बुरा-भला कहा, तो लगे बैठ कर रोने ? हम लोगो में से कोई समझाने पहुँचा, तो जिस तरह लाडले बच्चे माँ-बाप को देख कर और भी रोते हैं, उसी तरह उन्होंने और भी फूट फूट-कर रोना शुरू कर दिया। अब कोई छोटा भाई समझा रहा है, कोई बहला रहा है, कोई दुलार कर रहा है, कोई पतंग ला देने का वादा कर रहा है, और बीच में आप बैठे रो रहे हैं—इस तरह कि आँसुओं से मूँछे और दाढ़ी सब बरसात का छप्पर बन कर रह गई हैं। अगर किसी ने कह दिया कि भाई साहब, आपकी उम्र इन बातों की नहीं है, भला इस उम्र में भी कोई इस तरह पतंग उड़ाता है, तो साहब आ गई उसकी शामत; और उलझ पड़े उससे कि तुम भी तो टेनिस खेलते हो, तुम भी तो ताश खेलते हो। अब अगर आपको टेनिस और पतंग का फर्क कोई समझाना चाहे, तो नामुमकिन है, और न वह ताश और पतंग में कोई फर्क समझ सकते हैं। घण्टों बहस करेंगे, और अगर आपने ज्यादा बहस की तो आखिर में वह इस तरह रोएँगे कि फिर सँभाले न सँभलेंगे।

लोगों का ख्याल है कि दिमाग खराब है, मगर डॉक्टर कहते हैं कि दिमाग बिलकुल ठीक है, कोई खराबी नहीं। और हम सब भी कहते हैं कि दिमाग में वाकई खराबी नहीं है, अलवत्ता

बचपन अब तक नहीं गया है और न सारी उम्र जा सकता है ! जिन्दगी भर उनका यही हाल रहा । अब हद यह है कि बारह बरस की उम्र तक उनको अपने हाथ से भोजन करना नहीं आता था । पन्द्रह बरस के जब हुए, तो पण्डितजी के पास अ आ इ ई उ ऊ पढ़ने बैठे गए । सोलह बरस के जब थे, तो सौ तंके की गिनती याद कर ली थी और अठारह बरस की उम्र तक इस पैर का जूता उस पैर में और उस पैर का जूता इस पैर में पहन लिया करते थे ? बीस बरस की उम्र में शादी हुई, तो ससुराल में साली-सलहज के मजाक पर रो कर पैर पटकते हुए घर को भागे थे ! खैर, यह सब बातें तो आगे चल कर बताई जाएंगी, इस मजमून में तो हम यह बताना चाहते हैं, कि हमारे भाई साहब हैं क्या चीज । भाई साहब असल में हमारे माता-पिता की पहिली जीती-जागती औलाद है । इनसे पहिले तीन बच्चे मर चुके थे, और तीन बच्चों के मर चुकने के बाद कई बरस तक सन्नाटा रहा था, इसलिए अब जो भाई साहब पैदा हुए, तो उनको ऐसा समझा गया, जैसे अन्धों को आँखें मिल गई हो । लाड़-प्यार में पाले गए, हर बात का चोचला हुआ ! अन्नाएँ और खिलाइयाँ (धाय, दाइयाँ) सब उनके लिए नौकर रक्खी गईं । उनकी एक छींक पर एक सिविल सर्जन बुला कर खड़ा कर दिया जाता था । माता-पिता उन्हीं को देख कर जीते थे । यहाँ तक कि वह जितना-जितना बढ़ते गए, वह लाड़-प्यार भी बढ़ता गया । जो बात उन्होंने कही, वह फौरन पूरी की गई । उनके

जरा से इशारे पर घर-भर नाचने लगता था। उनके रोने की ज़रा-सी आवाज़ सुन कर पिताजी कचेहरी-अदालत सब छोड़-छाड़ घर में आ मौजूद होते थे। उन्होंने अगर लट्ठू देख कर कहा कि हम भी लट्ठू लेगे, तो अब चले आ रहे हैं तरह-तरह के लट्ठू ! कोई विलायती है, तो कोई देशी है, कोई दो आने का है, तो कोई पाँच रूपए का। अब भाई साहब हैं कि लट्ठू नचा रहे हैं, और माता-पिता हैं, कि बाग़-बाग़ हुए जाते हैं, कि परमात्मा ने उनके पुत्र को इस क़ाविल तो किया, कि वह लट्ठू नचाए। उन्होंने सड़क पर कुछ बदमाश आवारा लड़कों को गोलियों खेलते हुए देख लिया, वस फिर क्या था, घर में आ कर मचल गए कि हम भी गोलियाँ लेगे। माता जी ने सुना, वह दौड़ी पिताजी से कहने कि ललज़ा गोलियाँ खेलने को मँग रहा है। पिताजी खुद ही यह आवाज़ सुन कर आधी दाढ़ी बना कर आधी यूँ ही छोड़ कर उसी तरफ़ आ रहे थे। पुत्र को जो मचलते हुए देखा, तो उसी तरह खुद बाहर निकल गए, और देखते ही देखते गोलियाँ भी आ गईं ! यह वही पिता जी हैं, जो गोलियाँ खेलने के दुश्मन हैं, लट्ठू नचाने को बहुत नीच किस्म के बच्चों का खेल मानते हैं, गुल्ली डण्डा खेलते हुए अगर हम लोगों को देख लेते, तो ज़मीन आसमान एक कर देते, और शायद अपना डण्डा इस तरह सँभालते कि हम खुद गुल्ली बने हुए नज़र आते ! मगर भाई साहब के साथ उन्होंने खुद गुल्ली-डण्डा खेला ; भाई साहब के साथ वह खुद लट्ठू नचाया

किए, भाई साहब के साथ गोलियों खेलने को वह कभी बुरा न समझे।

इस लाड़-प्यार का नतीजा यही हुआ कि आदते बिड़गती चली गईं, और फिर ऐसा बिगड़े कि खुद माता-पिता भी उनको ठीक न कर सके। आखिर में वह एक तमाशा बन कर रह गए! पढ़ाने-लिखाने की बहुत कोशिशें की गईं, मगर तौबा कीजिए, बुढ़े तोते भी कहीं पढ़ा करते हैं। पढ़ाने-लिखाने की जो उम्र थी, उसमें तो हमारे भाई साहब को लोरियाँ सुना-सुना कर सुलाया जाता था, और वह कहानियाँ सुना करते थे। जिस उम्र में उनको कम से कम एण्ड्रेन्स पास कर लेना चाहिए था, उस उम्र में माता-पिता के प्रेम ने लाड़ले को इस काबिल समझा कि सिर्फ अ आ इ ई उ ऊ अगर पढ़ लिया करे, तो कोई हर्ज की बात नहीं है। जब उनको कायदे से बी० ए० होना चाहिए था, उस वक्त वह स्लेट पर सौ तक की गिनती बहुत कोशिश करके लिखा करते थे; और जिस वक्त हम लोग, उनके छोटे भाई, एण्ड्रेन्स पास हो कर कॉलेज में भरती किए गए हैं, उस वक्त भाई साहब के लिए अगर किसी थर्ड क्लास के हेडमास्टर की खुशामद की जाती, तो वह तीसरे दर्जे में ले सकता था, इससे ज्यादा नहीं। अब आप खुद समझ लीजिए, कि भाई साहब ने क्या कुछ पढ़ा-लिखा

होगा ! हाँ, यह जरूर है कि पतंग लड़ाने में बड़े-बड़े उस्ताद तक उनका मुक्काविला नहीं कर सकते ! कहानियाँ उनको ऐसी-ऐसी याद हैं, कि क्या किसी अफ़यूनी को याद होगी ! घर में घुस कर बैठने की ऐसी आदत है, कि बहू-बेटियाँ भी उनसे हार जायँ । मगर आप अगर यह चाहें कि वह बैठे-बैठे ज़मींदारी ही का काम संभाल लें तो यह भी उनके बस का रोग नहीं है । ख़ैर, यह तो बहुत बड़ा काम है, उनसे तो अगर यह कह दिया जाय, कि धोबी को कपड़े देने और उससे कपड़े लेने का ज़रा-सा काम अपने जिम्मे ले लें, तो वह थोड़े ही दिनों में सारी की सारी ज़मींदारी और घर की पूँजी, जो कुछ भी है, धोबी के घर पहुँचा देंगे । नौकर उनको ख़ूब जी खोल-खोल कर लूटते हैं, और उनको कभी पता भी नहीं चलता, कि रूपया दे कर चार आने की अगर कोई चीज़ मँगाई है, तो बाक़ी कितने दाम वापस मिलेंगे । इसमें दोनों बातें हैं—बेपरवाही भी और जहालत भी । आदते तो पड़ी हुई हैं रुपए को पानी की तरह बहाने की, और अब आख़िर इस रुपए के एक-एक पैसे को दाँत से क्यों कर पकड़े !

लाड़-प्यार में बिगाड़ने को तो बिगाड़ दिया, मगर जब लाडले के यह ढंग देखे और लाड़-प्यार का बनाया हुआ यह डरावना रुप सामने आया, तो पिताजी भी सर

पर हाथ रख कर रोते थे और माताजी भी आठ-आठ आँसू बहाती थी, कि यह बेटा कैसे पार लगेगा ! पिताजी हम लोगों को बिठा-बिठा कर समझाते थे, कि मेरे बाद तुम्हारा यह बड़ा भाई तो किसी काम का होगा नहीं, छोटे भाइयों को घर-बार भी सँभालना होगा और उसको भी अपना छोटा भाई समझ कर सँभालना पड़ेगा । वह तो इधर रो-रो कर हम लोगों को यह बातें समझा रहे हैं, और उधर भाई साहब हैं कि 'छोटा-सा बलमा मोरा आँगना में गुल्ली खेले' की तरह किसी न किसी खेल में लगे हुए हैं ! न उनको अपनी उम्र का होश, न अपनी बड़ाई का ख्याल !

माता-पिता तो दोनों एक-एक करके स्वर्गवासी हो गए, और यह मुसीबत हमारे लिए रह गई, कि हम उनके बिगाड़े हुए खेल को वनाएँ । पिताजी कहने को तो कह गए कि इसको अपने छोटे भाई के समान सँभालना, मगर आप ही बताइए कि जो बड़ा हो, उसको छोटा क्यों कर बनाया जाय ? अब मुसीबत यह कि वह बड़े भी हैं, और बच्चों से गए-गुजरे भी । अब उनको कौन रोके, कि आप कटी हुई कनकैया देख कर, नंगे सर और नंगे पैर सड़को पर न दौड़ा कीजिए; उनसे कौन कहे कि आप नौकरों के साथ बैठ कर हुक्का न पिया कीजिए, उनको कौन समझाए कि आप नौदंकी देखने न जाया कीजिए; उनको कौन मना करे कि आप रामदाने की लैया सड़क पर न खाया कीजिए; और उनका मुँह कौन बन्द करे कि आप अच्छी-अच्छी

कविताएँ पढ़ने की जगह लुंगाड़े वाले गाने रास्ते में गाते हुए न निकला कीजिए ? अगर हममें से कोई रोकता है, तो वह खुद डाँट देते हैं, कि तुम लोगों का दिमाग तो अंग्रेजी किताबें चर गई हैं, बड़े साहब बने घूमते हो ; गिट-पिट गिट-पिट करते हो, 'गुड मानीर' करना सीख लिया और भूल गए अपनी असलियत को । इसका मतलब यह है कि खुद उनको हम लोगों से यह शिकायत है, कि हम भलेमानुसों की तरह क्यों रहते-सहते हैं और उन्हीं की तरह बाल में चमेली का तेल डाल कर, लच्छेदार कंधी करके, आँखों में सुरमा लगा कर, गालों में पान ठूँस कर, कड़े हुए फूलदार कुर्ते पर एक रेशमी वास्कर पहने, महीन-सी धोती बाँधे, पैरों में दिल्ली वाला कामदार जूता पहने और एक रेशमी रुमाल हिलाते क्यों नहीं फिरते हैं । उनकी इस चाल-ढाल पर हमको तो सब के सामने यह कहते हुए भी शर्म आती है, कि यह हमारे ही सगे बड़े भाई हैं । मगर वह हैं, कि जब कभी उन्होंने यह देखा कि हमारे मिलने वालों में से चार भले आदमी आ गए हैं, तो जरूर वहाँ आ मौजूद होते हैं और कोई न कोई बात ऐसी कह देते हैं, कि यहाँ तो घड़ो पानी पड़ जाता है, मगर न जाने हमारे दोस्त अपने दिल में क्या कहते होंगे, कि यह कैसे बड़े भाई हैं, और अगर यह सचमुच बड़े भाई हैं, तो यह सब लोग आखिर हैं किस वंश के ! फिर एक मुसीबत यह भी है कि हम लोगों के पास तो बैठते हैं सब पढ़े-लिखे भलेमानुस—कोई

डॉक्टर हैं, तो कोई वकील; कोई एडीटर हैं, तो कोई कॉन्सिल के मेम्बर, और उधर आ गया भाई साहब का इक्का वाला दोस्त या कोई नाटक का बहुरूपिया दोस्त, या किसी नौटंकी का नगाड़ा बजाने वाला दोस्त ! अब भाई साहब है कि उसके लिए बिछे जाते हैं । आवभगत ही की जाय, तो कोई बुरी बात नहीं, मगर वहाँ फौरन ही शुरू हो जाता है वही लोफरो वाला मजाक और 'अवे-तवे' वाली दिहलगी । नतीजा यह होता है कि हम अपने दोस्तों से आँखे चार करने के काबिल नहीं रह जाते । मगर करें तो क्या करें ? न सगे भाई को छोड़ा जा सकता है, न उनको बगैर छोड़े जिन्दा रहना आसान नज़र आता है । यह सब कुछ तो यूँ ही लिख दिया है कि आप भाई साहब को थोड़ा-बहुत समझ लें, नहीं तो भाई साहब की जिन्दगी तो एक अकूछा-खासा तमाशा है । इस तमाशे की एक-एक झलक देखने के काबिल है ॥

*

*

*

भाई साहब की तालीम

1

१
साहब जब अपनी खिलाइयो की गोद में पन्द्रह बरस के हो गए, तो एक दिन पिता जी को बैठे-बिठाए, न जाने कैसे, उनके पढ़ाने-लिखाने का ख्याल पैदा हुआ। पहिले तो अखवार रख कर मन ही मन कुछ सोच-विचार करते रहे, फिर माता जी को आवाज़ दी। वह अपना सरौता, डली (सुपारी) ले कर जब आ गईं तो पिता जी ने उनसे कहा—
 “जरा बैठ जाओ, मुझे तुमसे कुछ कहना है।”

माता जी ने पिताजी की मसहरी के पास ही कुर्सी घसीट ली और बैठ कर डली काटते हुए कहा—“क्यों क्या कहते हो? कौन-सी भेद की बात है!”

पिता जी ने बात काटते हुए कहा—“भेद की बात नहीं, पर मैं यह पूछता हूँ, कि आखिर यह रज्जन (भाई साहब का नाम राजेन्द्रकुमार है।) उनको प्यार में पिताजी ‘रज्जन’ कहते थे। राजेन्द्र को ‘रज्जन’ माताजी ने बनाया था, और यही उनका नाम पड़ गया था) कब तक खेल-कूद में पड़ा रहेगा?”

माताजी ने बात समझे बिना जल्दी से कहा—“उसके खेल-कूद के दिन ही हैं। अभी नहीं खेलेगा, तो क्या

बूढ़ा हो कर खेलेंगा ! परमात्मा की यही कृपा है, कि उसने अंधेरे घर के लिए दीपक तो दिया। नहीं तो हमारे भाग्य ऐसे कहीं थे, कि हमारा पुत्र आज खेलता हुआ दिखाई दे !”

पिता जी ने कुछ उलझ कर कहा—“वह तो ठीक है। परमेश्वर ने हमको मन का सुख दिया है। उसका हजार-हजार अहसान है, पर मैं यह कह रहा हूँ, कि अब उसे पढ़ाने-लिखाने का प्रबन्ध होना चाहिए। सारा समय खेल-कूद में बिताना ठीक नहीं है। देखो, नरेन्द्र (यह हमारा नाम है) और सुरेन्द्र (यह हमसे छोटे भाई का नाम है) दोनों उससे छोटे हैं, पर उनको खुद ही पुस्तको का चाव है।”

माता जी ने बेपरवाही से कहा—“ऊह ! तो कौन-सा वह इनना बड़ा हो गया है कि उसके पढ़ने को ऐसी चिन्ता की जाये ! जिये-बचेगा तो पढ़-लिख भी जायगा ।”

पिताजी ने कहा—“तुम समझती नहीं हो। अगर खेल-कूद का हो कर रह गया, तो फिर पढ़ने-लिखने में मन नहीं लग सकता। मैं तो जानूँ कि अब बहुत जल्दी कोई मास्टर-वास्टर रख दिया जाय। कुछ तो पढ़े आखिर ।”

माता जी ने एक जंभाई लेते हुए कहा—“हाँ, हाँ, रख देना कोई मास्टर भी। मैं तो दिन-रात यही देख रही हूँ, कि वह दुबला ही होता चला जा रहा है। रात ही को दो मर्तबा सोते में छींका ! आज सबेरे मैंने उसकी खाली भी सुनी थी। मैं तो जबसे यही सोच रही हूँ कि तुम ज़रा बैठो तो कहूँ

किसी डॉक्टर-वैद्य ही को दिखा दो इसे, कि यह बात क्या है ?

पिता जी भी खाँसी की आवाज़ और दो छीकों का, जो सोते में भाई साहब को आई थी, हाल सुन कर कुछ चुप से हो गए। मगर डॉक्टर-वैद्य के खयाल के साथ ही साथ उनके मन में मास्टर का विचार भी रहा, और आखिर जब डॉक्टर आकर अपनी फीस के बदले एक नुस्खा लिख गया, तो उसके थोड़े ही दिनों के बाद हम सबको पढ़ाने के लिए एक पण्डितजी भी पिता जी ने रख ही लिया और हम दो छोटे भाइयों के साथ भाई साहब को भी पढ़ाने बैठा दिया गया। इस तरह हम तीनों भाइयों की पढ़ाई साथ-साथ शुरू हो गई।

पण्डितजी रोज़ पढ़ाने आया करते थे। दिन-रात के चौबीस घण्टों में दो घण्टे पढ़ाई के लिए थे, बाकी खेल-कूद और आराम के लिए। मगर यही दो घण्टे भाई साहब के लिए मुसीबत के हुआ करते थे। सवेरे से तो लंगड़-पेंच और डोर-कनकौआ लिए उचकते फिरते थे, मगर जहाँ उन्होंने देखा कि पण्डितजी के आने का वक्त हुआ है और घण्टे-आध घण्टे के बाद पण्डितजी आने वाले हैं, वस वह नए-नए वहाने ढूँढना शुरू कर देते थे। कभी तो कह दिया कि सिर में बड़े जोर का दर्द हो रहा है, और पड़ रहे। अब कोई उनका सिर दवा रहा है, कोई डॉक्टर के यहाँ जा रहा है, तो कोई दवा ला रहा है। माताजी अलग परेशान है,

पिताजी को अलग फिक्र है, कि उनके 'लाल' को यह क्या हो गया ? और वह हैं, कि दर्द के मारे मछलों की तरह तड़प रहे हैं ! अब ऐसी हालत में किस की मजाल, कि उनसे पढ़ने के लिए कहे ? मगर जहाँ पण्डितजी हम दोनों छोटे भाइयों को पढ़ा कर गए, भाई साहब का दर्द बिलकुल जाता रहा और वह फिर बिस्तर से उठ कर मॉम्मे की चर्खी और पतंग ले कर कोठे पर चढ़ गए । दूसरे दिन पण्डितजी के आने के पहिले ही उनको दर्द का दौरा फिर हुआ और फिर वही दौड़-धूप शुरू हुई । माताजी ने डॉक्टर से कहलवा दिया कि रोज यह दर्द ठीक तीन बजे उठता है । पिताजी ने डॉक्टर को लिखा कि दर्द ने एक खास वक्त मुक़र्रर कर लिया है ; कल भी इसी वक्त उठा था । डॉक्टर हैरान था कि किस्सा क्या है । मगर हम जानते थे, कि अगर पण्डितजी तीन बजे आना छोड़ कर बारह बजे आने लगे, तो उस दर्द का वक्त भी बदल जाय । मतलब कहने का यह, कि भाई साहब के तो सिर से दर्द होता रहा, पेट में मरोड़ होती रही, सीने में टीसें उठती रही और हम दोनों भाई पढ़ते रहे । कभी-कभी दस-पाँच दिन के बाद अगर भाई साहब पण्डितजी के पास आते भी थे, तो इस तरह कि जैसे बिलकुल कोरे हों । उनको फिर से किताब शुरू कराई जाती थी, जिसको दो-एक दिन की, तीन बजे से पाँच बजे तक वाली बीमारियों में, वह फिर भूल जाते थे । पण्डितजी भी आखिर आदमी थे, धूप में बाल सफेद नहीं किए थे, हज़ारों लड़कों को पढ़ा चुके थे और

लड़कों की इन चालों को खूब समझते थे। ऐसी-ऐसी बहानेबाजियों के लाखों तमाशे देखे हुए थे। एक दिन जो भाई साहब पण्डितजी के पास पढ़ने को आए और पढ़ा हुआ सारा सबक साफ निकला, एक चीज भी याद नहीं पाई गई, तो पण्डितजी ने हिम्मत से काम ले कर कहा कि “देखो जी, यह चालबाजियाँ तुम अपने माता-पिता ही को दिखा सकते हो और वही इसका यकीन कर सकते हैं कि तुम बीमार थे। मैं तो यह सारी बीमारी एक दिन में ढण्डो से भगा दूँगा !”

भाई साहब ने भला ऐसी खरी-खरी बातें किसी से कब सुनी होगी ! एक दम से चौक ही तो पड़े, कि यह बुड्ढा कह क्या रहा है। बौखला कर बोले—“तो क्या हम बहाने करते हैं ? हम झूठ बोलते हैं ?”

पण्डितजी ने जरा डाँट बता कर कहा—“झूठे तो तुम परले दर्जे के हो। मगर यह बहाने मुझसे न चलेगें।”

भाई साहब भला इन बड़े मियाँ की कब सुनने वाले थे। अकड़ कर बोले—“अच्छा तो जाइए, हम आपसे नहीं पढ़ते।”

पण्डितजी ने कान पकड़ कर जो एक चाँटा दिया है, तो क्यामत आ गई ! पन्द्रह बरस के इस छोटे-से बच्चे ने वह फैल मचाया है, कि घर-भर को जमा कर लिया। उनका यह खयाल था कि आज अगर चूक हो गई, तो ज़िन्दगी-भर पिटना पड़ेगा, नहीं तो आज ही यह किस्सा खत्म है। खुद पण्डितजी के हाथों के तोते उड़ गए, और वह बेचारे चोर-से हो कर

रह गये ! आखिर माता जी ने भाई साहब को घर में बुला लिया । भाई साहब ने घर में जा कर माताजी को देखा, तो और भी फूट-फूट कर रोना शुरू कर दिया । माताजी की आँखों में खून उतर आया था, कि उनके इस लाड़-प्यार से पाले हुए लाल को इस मूर्ख ने कैसा मारा है । भाई साहब को देखते ही बोली—“ न, लाल न । आने दे पिताजी को, जिनको बड़ा पढ़ाने का शौक था, और इसी दिन के लिए इस कसाई को ला कर रक्खा था, कि मेरे लाल को इस बुरी तरह मारे । सारा गाल लाल हो कर रह गया है, रोते-रोते हिचकियाँ बँध गई हैं । एक तो रोज़ का वह खुद बीमार उस पर यह मार पड़े ! मैंने भर पाया ऐसे पढ़ाने से..!”

पिताजी ने जो यह शोर-गुल सुना, तो वह भी ऐनक लगा कर दौड़े कि आखिर किस्सा क्या है । यहाँ खुद आ कर देखते हैं, तो भाई साहब रोते-रोते बे-हाल हुए जाते हैं, और उनके साथ ही माताजी भी रो रही हैं । पिताजी ने बड़ी डरी हुई आवाज़ में पुकारा—“रज्जन...बाबू...राजेन्द्र...रज्जन ।” मगर रज्जन ने और भी मुँह खोल दिया, और आँखों से गंगा-जमना बहा कर रख दी । आखिर माताजी ने अपने आँसू पोंछ कर कहा—“इसी दिन के लिए पढ़ाने को बैठाया था न ! देख लिया बेटे का यह हाल । अब तो कलेजे में ठण्डक पड़ी ! जिसको हमने कभी फूल की छड़ी भी न छुआई थी, उस को इस कसाई मास्टर ने कैसा मारा है ।”

पिता जी ने एकदम चौक कर कहा—“मारा है ? मास्टर ने इसको मारा है ? काहे से मारा है..?”

माता जी ने गाल की तरफ इशारा करके कहा—“ऐसा कोई मारता है, कि पाँचो उँगलियाँ बन गईं ।” हालाँकि पण्डितजी वेचारे की एक उँगली कटी हुई थी, अगर हलकेसे चाँटे से उँगलियाँ बन भी सकती थीं, तो पाँच नहीं, बल्कि सिर्फ चार । पिता जी ने गाल पर उँगलियों के निशान ढूँढे, मगर न मिले फिर भी माताजी का कहना कैसे झूठ हो सकता था ? दूसरे उनके रज्जन इस बुरी तरह रो रहे थे ! पिताजी ने अपने को बहुत सँभाला, मगर आखिर बटुए से पाँच रुपए निकले और पण्डितजी के पास आकर बोले—“धन्य हो महाराज ! इसी तरह बालक पढ़ाए जाते हैं ॥ जान पड़ता है, कि आप के कोई बच्चा नहीं है, नहीं तो दूसरे के बच्चे को इस बुरी तरह न मारते। यह लीजिए अपना हिसाब, और कृपा कीजिए हमारे हाल पर ॥”

पण्डितजी वेचारे खुद सन्नाटे में थे, कि यह एकदम से हुआ क्या ! अगर उनको मालूम होता कि भाई साहब का गाल बारुद का बना हुआ है जो ऐसी आग लगा सकता है, तो वह शायद कुछ न बोलते । हकला-हकला कर पिताजी से कुछ कहने की कोशिश की, मगर इस वक्त पिताजी उनकी कब सुनने वाले थे । हाथ जोड़ कर कहने लगे—“बस पण्डितजी, भर पाया । आप कल से यहाँ आने का कष्ट न उठाएँ ।”

पण्डितजी के अलग हो जाने के बाद कुछ दिनों तो मास्टर

कुछ ठीक ही न हुआ। आखिर एक और मास्टर साहब ढूँढे गए। उनके आने के बाद ही भाई साहब के सिर के दर्द का पुराना मर्ज फिर उभड़ आया। यह मास्टर साहब भी एक महीने से ज्यादा न रह सके, और उनको भाई साहब ने खुद निकाल दिया। अब यह होने लगा कि हर महीने की तनखाह एक नए मास्टर को मिलती थी, और भाई साहब उसको दूसरे महीने की तनखाह लेने के काविल न रखते थे। खैर, इन बातों में उनका तो कुछ बिगड़ नहीं रहा था, इसलिए, कि बिगड़ता तो जब, कि कुछ बना भी होता; मगर हम दो छोटे भाइयों की पढ़ाई का बड़ा नुकसान हो रहा था। हम दोनों अपनी मेहनत से खुद ही पढ़ रहे थे, और आखिर जब बीसों मास्टरों की कोशिशों के बाद भाई साहब १०० तक की गिनती स्लेट पर लिखना सीख गए, तो हम दोनों छोटे भाइयों को मास्टर साहब के कहने से पिताजी ने आठवे दर्जे में भरती करा दिया। यहाँ तक कि दो साल के बाद अब हमारे भाई साहब दस तक के पढ़ाई याद कर रहे थे, हम दोनों छोटे भाइयों ने इन्ट्रेंस का इम्तहान दिया और दोनों फर्स्ट डिवीजन में पास हो गए ! यह था वह वक्त, जब भाई साहब के अनपढ़ रह जाने का ख्याल आया और माताजी ने भी कुछ सोचा कि यह सब कुछ लाड़-प्यार का नतीजा है। मगर अब पछताने से क्या होता था ? भाई साहब के पढ़ने की सारी उम्र दस तक के पढ़ाई में बीत चुकी थी !

कान पकड़े

लेखक :

श्री० शौकत थानवी

